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^Para que sirve la filosofia? La pregunta que da tftulo a este libra es la primera de 
una serie que se abre a lo largo de sus paginas. Porque, ^quien dijo que deberia servir para 
algo? Si buscamos una primera respuesta en la definicion misma de la palabra filosofia 
como amor al saber, antes debemos tambien elegir entre dos alternativas: ^se trata de 
buscar el saber y alegrarnos cuando creemos haberlo encontrado o de aceptar que no vamos 
a encontrar lo que estamos buscando? 

La historia de la filosofia occidental esta estructurada sobre la base de un 
pensamiento de opuestos que necesito de ciertos conceptos para decir lo suyo: el bien y el 
mal, lo verdadero y lo falso, el ser y la nada, lo util y lo inutil. Segun esta logica, la filosofia 
no vendria a servir para nada. ^,Pero y si, como propusieron los filosofos contemporaneos, 
fuera posible salir de esa dicotomfa? 

Es en esta grieta donde se situa Darfo Sztajnszrajber para demostrar que la filosofia 
no es mas que una manera de pensar. De los presocraticos a Derrida y de Platon a 
Heidegger, el autor sigue la pista del crujido que escuchamos cuando sentimos que las 
cos as tal vez no sean como crefamos que eran. 

Contra el metodo y cualquier tipo de sistema, y en un afan por devolverle a la 
filosofia su espfritu original, iPara que sirve la filosofia? (Pequeno tratado sobre la 
demolicion), el primer libra de Darfo Sztajnszrajber, recorre la historia de la filosofia 
demoliendo ideas, hoteles y nuestra propia vida, tras una respuesta que quiza no exista. 
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1. <,Por que todo? 



Gente. ^Quien es toda esta gente? donde van? ^De donde vienen? ^Por que 
coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podria haber sido de otro modo, pero fue 
asf. lY por que fue asf? ^Por que hay colectivos, asientos, timbres, carteles, hombres? ^Por 
que somos asf? ^,Que es todo esto? ^,Que pasara despues? ^Hay algo mas? «^Por que hay 
cuando pudo no haber habido nada? iPudo no haber habido nada? ^,Que significa que algo 
pudo no haber sido? ^Es lo mismo «habido» que «sido»? Pudo no haber habido nada, ^pero 
que es la nada? ^Puede darse la nada? como? Sube y baja la gente de este colectivo. 
Viaja. No se oye nada. Todos en silencio. ^Que estaran pensando? ^Como funciona 
internamente en cada uno de nosotros el pensamiento? ^Pensamos igual? La senora que 
lleva los estudios medicos junto a su cartera tiene mucha cara de preocupada. ^Le habra 
dado mal un examen? ^Se estara por morir? Morir. Otra vez la nada. ^Puede viajar alguien 
en un colectivo si se estuviese por morir? por que no? ^Que harfa yo si me enterase de 
que me quedan pocos dfas de vida? ^Que harfa? iHaria? ^Harfa algo? ^De cuantos dfas 
hablamos? [No, no quiero pensar en esto! ,-Pero se puede dejar de pensar? Me dan ganas de 
abrazar a la senora. La veo tan tensa, tan preocupada. ^Y si estoy viendo mal? si los 
estudios dieron bien y la senora esta muy feliz porque hoy va a ver a sus nietos, pero yo no 
interpreto el gesto de su rostro? ^Y si todo fuese al reves? ^Tanto me puedo equivocar? 

Este colectivo avanza despacio y mi cabeza vuela. ^Que son estas preguntas? ^Por 
que no puedo viajar tranquilo como aquel joven que mueve el cuerpo al compas de sus 
auriculares? ^Pero como sabemos que al mismo tiempo que danza con la musica no esta 
tambien pensando? ^Y pensando en que? Hay una diferencia entre pensar en algo concreto 
y pensar que estoy pensando. Puedo pensar como me conviene eludir a toda esta gente para 
llegar a tiempo a tocar el timbre o puedo pensar por que tengo que eludir a la gente para 
llegar a tiempo a tocar el timbre. Puedo pensar que debo comprar en el supermercado para 
preparar la cena o puedo pensar por que los seres humanos tenemos que comer y para 
comer tenemos que ingerir alimentos y para ingerir alimentos tenemos que comprarlos y 
para comprarlos tenemos que trabajar. ^Por que? La pregunta por el por que. Una de las 
tantas maneras de pensar: la pregunta por el fundamento. Todo parece tener que tener un 
fundamento. Todo tiene un por que, una razon de ser, una causa, un sentido. Todo pareceria 
tenerlo. ^Pero es asf? ^Estamos seguros? ^Todo tiene un por quel ^,Pero por que todo tiene 
un por que? ^Y por que todo tiene que tener un por que? Y si todo tiene un por que, ^el 
todo tiene un por que? ^El todol ^Como llego este termino aquf adentro? ^Adentro? Mejor 
vuelvo a la senora y dejo este juego de palabras. ^Pero hay algo que no sea un juego de 
palabras? Ya no la quiero abrazar. Algo en su gesto no me cierra. ^Pero por que todo tiene 
que cerrar? jOtra vez el todol A ver, ^el todo tiene un por que? Y si suponemos que lo 
tiene, ^donde estarfa ubicado? No podria estar «afuera» ya que es el todo; y si es el todo, no 
hay nada afuera. Quiero decir que si nos tomamos en serio la idea de todo, nada puede 
serle indiferente. El todo tiene que contener todo, con lo cual si hubiere un «afuera», esto 



solo nos demostrarfa que este todo, no lo es todo. . . 

La cabeza vuela. Los viajes largos permiten una escapada, un salirse de lo cotidiano; 
o mas bien, un salirse desde lo cotidiano a lo que tambien nos interpela. Una senora con 
unos estudios medicos puede ser la punta del ovillo de una historia personal o de la historia 
del todo. Es que la senora es parte del todo, porque si no lo fuera, el todo ya no seria el 
todo, sino que seria el todo menos una senora con estudios medicos, y por ello ya no seria 
el todo. Ahora bien, ^cual es el fundamento del todol O mejor dicho, ^cual es el 
fundamento de todo? Creo que voy a abandonar la palabra todo por unos minutos. Se me 
fue desdibujando, perdiendo forma. Todo es un juego de palabras y en un juego a veces los 
objetos pierden su referencia y aunque sea desde el absurdo se liberan. Estoy mirando 
demasiado a la senora y me esta sucediendo lo mismo que con la palabra todo. Mejor me 
voy por otro lado: ^que es un fundamento? 

En principio podriamos decir que un fundamento es un conjunto de palabras que 
intenta dar razon a otro conjunto de palabras. La unica condicion que parece que hay que 
satisfacer es que se trate de otro conjunto de palabras, de una otredad, de una diferencia. La 
frase «Llueve porque llueve» no explica nada. La frase «Llueve porque Dios llora» en 
cambio, nos guste o no, brinda una explicacion. Otra cosa es como y por que se justifica. 
Pero entonces, si el fundamento del todo esta en el todo no se satisfarfa este requisite; y a la 
inversa, para que haya un por que del todo, necesitarfamos que haya un afuera o por lo 
menos una otredad. Pero otra vez, si hay un afuera, ya no seria el todo. ^Volvf al tema? 
Viajar en colectivo es una adiccion. . . 

(Y si nos animaramos a pensar que el todo tal vez no tenga fundamento? 
Supongamos que todo lo que hay en el mundo tiene un por que, menos el todo. 
Supongamos que en ultima instancia no es posible un fundamento del todo, ^nos resultarfan 
igualmente validos los fundamentos parciales? Puedo explicar todo menos el todo. 
Entiendo el fundamento del miedo de la senora, del colectivo, del viaje, del timbre, del 
sonido, hasta de la propia condicion humana; pero no puedo dar respuesta a la ultima 
pregunta, a la pregunta por el porque de todo. Si asf fuera, ^seguiria habiendo un sentido? 
^Se puede tolerar que todo tenga sentido menos el todo? Hay sentido en este timbre que 
oigo, en el rostro ausente de la senora que fue al medico, e incluso puede haber un sentido 
en la clonacion y en la mutacion genetica, pero si el ultimo, ultimo sentido, el sentido de 
todo, el sentido del todo se nos difumina: ^podemos seguir hablando de sentido? ^Podemos 
seguir encontrando sentido en el timbre, en la senora, en el rostro, en la clonacion, en la 
pregunta? Claro que habria otra opcion: ^y si no hay un todol si el todo no es mas que 
una palabra? Odio cuando me empujan para pasar. A la senora le pasa lo mismo porque 
esta insultando desencajada. Pero mas me molesta cuando tocan el timbre repetidas veces. 
Creo que me molesta todo. El colectivo se detiene. La puerta se abre. Siempre se abre y 
alguien baja. 

Tal vez se pueda pensar la vida entera como un eterno viaje en colectivo. Creemos 
que nos dirigimos hacia algun lugar concreto cuando en realidad lo unico que importa es el 
viaje mismo porque en definitiva siempre estamos viajando. Viajar. No sabemos desde 
donde y menos hacia donde, pero nos movemos. O nos mueven. La vida es ese movimiento 



que ademas se desenvuelve en ciclos biologicos o con ciertas logicas: en principio, nacer, 
crecer, degradarse y morir. Nacer como en proximas horas el hijo de esa joven embarazada. 
Nadie le daba el asiento hasta que su tos reparo la atencion de un senor que cedio su lugar. 
^Por que nadie la vefa? El colectivo es casi una metafora del todo, aunque por suerte a 
veces se detiene y bajamos. Bajamos para subir a otros. Una vez alguien me dijo que los 
bebes antes de nacer estaban en el mismo lugar que los muertos. Extrano circuito de las 
almas que vienen a este mundo de paseo. A viajar en colectivo. En este colectivo que sigue 
lento y el tiempo se vence. ^Se vencera el tiempo alguna vez? ^Terminara? No tiene logica, 
^no? ^Que significa que el tiempo acabe? ^Como seria el tiempo despues del tiempo? 
^Seria como ese lugar que no es un lugar donde se esta previo y despues de la vida? Pero 
entonces, ^hay algo mas alia de aca? ^Hay algo mas? sea que no hay un todo? ^El 
tiempo es el todol <<,E1 todo incluye el mas aca y el mas alia? como sabemos desde el 
mas aca que hay un mas alia? Imposible. ^Pero que es lo imposible? Me pase de parada. Si 
esto es hacer filosofia, creo que empezare a disfrutar algo de mis angustias; aunque 
claramente llegare tarde a todo. . . 



2. Maneras de pensar 



Hacer filosoffa es una manera de pensar. No hay una unica manera de pensar, 
aunque a lo largo del desarrollo de nuestra cultura se haya impuesto una forma sobre el 
resto y hayamos siempre asociado la accion del pensamiento a la racionalidad deductiva, 
logica, formalmente argumentativa. No hay consensos sobre que significa pensar cuando 
pensamos el pensar. No hay consensos sobre nada, en realidad, y mucho menos si se trata 
del pensamiento; o sea de aquello desde lo cual pensamos todo, incluso, pensamos al 
mismo pensar. ^Pero que es pensar? ^Como podrfamos pensar el pensar? 

En principio, dirfamos que es una actividad de nuestra mente, pero duplicamos el 
problema: ^que es la mente? ^Con que pensamos? ^Con el cerebro, con las neuronas, con el 
alma, con la palabra, con la razon? que es la razon? <<,Es algo separado de nuestro cuerpo 
o es tambien una accion corporal que no se asume como tal? Lo interesante es que, sea 
como sea, no hay una unica manera de pensar, aunque en nuestra cultura se asocie al 
pensamiento con la racionalidad. Y con cierto tipo de racionalidad. En todo caso, podemos 
asf abordar una primera relation entre la razon y la filosoffa. De hecho, es ya un clasico 
hablar del origen de la filosoffa a partir del uso de la razon — el logos — en la Antigua 
Grecia. Hay un tipo de pensamiento abstracto que logra trascender la cotidianidad de lo real 
y preguntarse por el fundamento. Es cierto; y sin embargo, no todo pensamiento se ejerce 
en ese sentido. Por ejemplo, la joven embarazada esta ahora haciendo unas cuentas en una 
libreta. Tal vez esta viendo los gastos del mes. Haciendo cuentas. Hacer cuentas es una 
manera de pensar. Pero no es la unica, y sin embargo es predominante. Deducir resultados o 
consecuencias o conclusiones de un razonamiento es la forma de pensar mas utilizada en 
nuestras sociedades. Nuestra razon afsla y abstrae las formas en estructuras logicas y asf 
podemos entender, por ejemplo, que si el joven que esta sentado se para y toca el timbre, es 
porque va a bajar. Si A es B, y B es C, naturalmente A es C. Ese «naturalmente» es el paso, 
la inferencia que nuestra mente realiza a partir de ciertas premisas. 

Extraer conclusiones debidamente fundamentadas es una manera de pensar, pero no 
es la unica. De hecho, el mismo verbo «contar» admite el significado de contar numeros y 
al mismo tiempo de contar cuentos. Y esta claro que no es lo mismo una cuenta que un 
cuento. Hay otras maneras de pensar. Por ejemplo, cuando buscamos el fundamento de todo 
partimos de situaciones que se nos presentan en la cotidianidad e intentamos entender su 
razon, su sentido, su proveniencia, su por que. Ya no, ^como hace el joven para bajar del 
colectivo?, sino ipor que hay colectivos? Ni, ^por que hay colectivos? en el sentido de 
«hay colectivos porque alguien los fabrico» sino ipor que hay colectivos? O sea, ^para 
que? <<,Con que sentido? ^Por que el universo necesito que hubiera colectivos? Tampoco se 
trata de pensar que hay colectivos porque la gente necesita transportarse y necesita 
transportarse porque tiene que llegar temprano al trabajo, y necesita llegar temprano al 
trabajo para que la sociedad de trabajo funcione y todos cumplan con su rol de modo 



taxativo y productivo, y unos pocos se llenen los bolsillos de dinero y unos muchos se 
mueran de hambre trabajando para los pocos; sino ^por que nos movemos? ^Por que 
nuestros cuerpos vinieron asf? por que hay cuerpos? por que con estas 
caracteristicas? por que hay cuando pudo no haber habido nada? Y la respuesta es «No 
se». O no se sabe. O nunca se podra saber. O, es irresoluble. O, no se trata de preguntas que 
busquen ser respondidas de modo definitivo. Pero igual hay pensamiento. ^Y de que tipo de 
pensamiento se trata? ^Que es esta manera de pensar que no resuelve sino que abre? ^Y 
para que sirve abrir? ^Y por que todo tiene que servir para algo? 

Hay muchas maneras de pensar. Deducir y argumentar, pero tambien asociar e 
imaginar. El mundo de nuestra conciencia se va ampliando cada dfa mas y sobre todo en su 
interconexion con los desarrollos tecnologicos materiales que hacen de la realidad algo que 
se transforma todo el tiempo. Esta claro que no es lo mismo la accion de imaginar antes o 
despues de la invention de la electricidad o del avion, o que no es lo mismo asociar antes y 
despues de la informatica, aunque tambien esta claro que las grandes preguntas 
existenciales en esencia no han mutado mucho y seguimos preocupados siempre por los 
mismos temas: el amor, la muerte, la felicidad, el tiempo. 

La relation entre lo humano y aquello que lo transforma es una pregunta filosofica, 
de esas que han hecho eje en la historia de la filosofia y que incluso remiten a un tema mas 
abstracto que es la cuestion de las esencias: ^existe o no existe algo inmutable que hace que 
cada cosa lo que es y no otra cosa? <[Hay, por ejemplo, una esencia de lo humano? Todo 
indicana que no, aunque toda nuestra cultura se origino intentando responder 
afirmativamente a esta pregunta. Y sobre todo colocando a la razon como aquella diferencia 
espetifica que nos distingue del resto de las entidades: nuestra esencia siempre ha sido el 
ser un animal que piensa. Pensar siempre fue el rasgo que nos diferenciaba de cualquier 
cosa, aquello que nos hatia esta cosa particular que somos; incluso aquello que para 
muchos nos extraia del mundo de las cosas. La senora con sus estudios medicos, ^esta 
pensando? El joven con los auriculares, ^solo esta escuchando musica? ^Como hago para 
poder saber que esta ocurriendo al interior de cada uno de ellos? ^Y por que el interior? 
^Que hay adentro? ^Y donde es adentro? ^En el cerebro, en la sangre, en cierto tipo de 
energfa? <^Por que pensar es una actividad que sucede adentro, si adentro tambien hay mas 
cuerpo y la unica experiencia que tenemos del pensar es su expresion en el lenguaje? Pero 
aquf nadie habla. La gente viaja en silencio. ^Es el silencio entonces tambien una manera 
del habla? 

Mejor no me bajo. Me dejo llevar por el colectivo. Me gusta este viaje. Dejarse 
llevar sin planificar ni programar el destino. Repensar tal vez la naturaleza misma de un 
viaje, cuyo sentido parece esfumarse si en ultima instancia no hubiere ningun lugar al que 
arribar. ^Pero y si fuese al reves? ^Y si la existencia se tratase de un gran viaje del que no 
sabemos desde ni hacia donde y ese vertigo nos condujera a la necesidad de establecer 
puntos estables, puertos, paradas? ^Pero entonces para que sirve viajar? 

Hay una figura que trabaja Charles Baudelaire que es la experiencia del flaneur, un 
paseante de la nueva urbanidad parisina del siglo XIX [ . Aquel que emprende un recorrido 
por la novedad de la ciudad moderna que fue reemplazando los viejos recovecos de la 



antigua Paris medieval, de los barrios y sus tradiciones. Aquel que no elige ni la 
modernidad de la nueva arquitectura, ni la melancolfa de las historias ancestrales, sino que 
se coloca en el contraste, en ese punto ciego y a la vez creativo donde lo nuevo emerge de 
lo viejo y visualizamos al futuro desplegandose desde el pasado. La promesa y la ruina. El 
flaneur se deja llevar por la ciudad para que la ciudad lo sorprenda y poder de ese modo 
despegarse de cierta logica que concatena los conceptos de acuerdo a estructuras fijas. Casi 
como ese poema surrealista donde se ensena el modo de hacer un poema surrealista y se 
clama no escribir la palabra que logicamente sabemos que iria en sucesion con la anterior [2] . 
Romper la logica. Romper la necesidad de la logica. EX flaneur elige siempre mal porque no 
elige segun la logica. No tiene sentido salir a viajar sin rumbo. No tiene sentido intentar 
siempre romper la obviedad de los caminos: si todo indica que hay que bajar en esta parada, 
mejor seguir; y si todo indica que no hay que bajar, mejor tocar el timbre. Toco el timbre. 
Se abre la puerta. Siempre una puerta que se abre, pero siempre y previo el timbre que se 
toca. Pero hay timbre porque hay puerta, con lo cual primero esta la puerta. Siempre hay 
una puerta: para salir o para encerrarse. Ya me baje. 

Hacer filosofia es una manera de pensar que privilegia la busqueda del fundamento. 
La cotidianidad se nos presenta funcionando a pleno, con todos sus recursos puestos al 
servicio de que todo funcione. Entro al ascensor, toco el boton y el ascensor sube. Camino 
por la calle, me cruzo a una persona y la persona no se abalanza sobre mi para asesinarme. 
Tengo hambre, como estas galletitas y el hambre cede. Hay causas y efectos. Hay leyes. 
Hay un funcionamiento efectivo de las cosas. Podemos reconocer las causas de este orden. 
Podemos explicar por que llueve, por que el colectivo anda, por que nacen los bebes, 
podemos explicar el funcionamiento de cualquier cosa, y mas si se trata de entidades 
creadas por el ser humano. Es cierto que no podrfamos abarcar la totalidad de las 
explicaciones de todo lo que nos rodea en su funcionamiento efectivo. Por eso damos por 
supuesto en general su eficacia. Lo damos por obvio. De eso se trata la cotidianidad. No 
estamos todo el tiempo preguntando por las razones, ya que sino deberfamos poder saberlo 
todo para luego poseer la confianza y emprender cualquier accion. Pero la cotidianidad 
necesita de un pacto de confianza y sobre todo de un pacto de olvido. Nos subimos al 
avion. Comemos lo que viene adentro de la lata. Tomamos la pastilla que nos receta el 
medico. Cruzamos a la persona por la calle. No podemos saberlo todo, aunque todo debe 
mostrar sus razones si asf fuese solicitado. Esa es la esencia de nuestro pacto que se pone en 
evidencia cuando lo que tiene que funcionar, no funciona. Como este semaforo. 
Permanecio en rojo. Nunca cambio su luz. Las bocinas aturden y eso que no hay mucha 
gente. ^Pero por que no lo cruzan en vez de tocar tanta bocina? ^Donde estare? ^Cual es 
este barrio? Creo que sail de la Capital. Los autos finalmente comienzan a cruzar en rojo. 
Algo esta funcionando mal, pero funcionando. De hecho, no hay choques. Todos miran con 
otro cuidado. Miran de otro modo. Todos estan cruzando la calle y los semaforos no andan, 
pero no hay choques. Claramente todos manejan mas despacio, pero con mas atencion. 
Entonces, ^para que sirven los semaforos? ^No hay una estrecha relacion entre el orden que 
rige con los semaforos y la necesidad imperiosa de achicar los tiempos de los traslados? 
que es achicar los tiempos? ^Como se «achica» el tiempo? Cuando se achica el tiempo, «<,no 
se achica tambien la mirada? alguien se le ocurrirfa que manejar fuese un dispositivo 
para el suicidio y la gente se arrojara con velocidad maxima a cruzar los semaforos en rojo 
solo para matarse? En realidad, solo se trata de bajar la velocidad en las esquinas y mirar, 
pero para ello mirar no tendria que ser una perdida de tiempo. ^Pero por que mirar puede 



ser una perdida de tiempo? que significa perderlo? 



3. Extranamiento 



Buscar el fundamento de cualquier fenomeno es encontrar una respuesta que 
explique por que las cosas son de este modo y no de otro. Una tarea que el conocimiento 
como institucion viene realizando historicamente en las sociedades occidentales. De alguna 
manera, conocer es encontrar razones, hurgar por debajo de lo que se manifiesta en la 
superficie para encontrar una explication que se halla oculta. Y no se trata de caer en 
conjeturas paranoicas que creen ver personajes concretos realizando operaciones de 
encubrimiento, sino — y mas alia de que los haya — se trata tal vez de pensar que la 
estructura misma de lo real se nos pueda presentar con esas dos caras. Siempre un rostro 
oculto y otro manifiesto. Siempre uno dependiendo del otro. Siempre la palabra por un lado 
y la cosa por el otro. Siempre intentando crazar ese puente entre las palabras y las cosas. 

En esta esquina no hay nadie cerca. Por allf enfrente alguien camina. Pero no me 
puedo contentar con lo que hay. ^Que mas hayl ^Que significado tiene el haberme trafdo a 
mi mismo hasta este lugar? ^Cual es el enigma? O peor, ^por que tiene que haber siempre 
un enigma? A veces pareceria que todo el conocimiento esta basado en la notion de 
enigma. Como si no alcanzase con lo que se nos presenta y siempre busquemos lo oculto 
que lo explica. Es que por un lado es cierto que nuestra condicion finita nos impulsa 
siempre a ir por mas, a intentar atravesar los lfmites; o en todo caso, a pensar la categoria 
misma de lhnite. Se puede pensar que la inercia por la busqueda de sentido comienza en la 
estructura misma de nuestra condicion humana: en la medida en que somos finitos, no 
alcanzamos a comprender la totalidad de la trama, y por eso preguntamos. Pero por otro 
lado, es cierto que la evidencia de los sentidos empfricos muchas veces colisiona. No 
alcanza. Podemos percibir una y mil veces que nuestro planeta esta detenido y sin embargo 
toda nuestra perception del universo no cierra. La quietud de la Tierra entra en 
contradiccion con otras percepciones tambien empfricas como los supuestos movimientos 
estelares. Pongo una cucharita adentro de un vaso de agua y la veo doblada. La saco y la 
veo entera. Pero en definitiva son dos percepciones empfricas puestas en contradiccion. 
^Por que los ojos ven bien en una oportunidad y mal en otra? Esta claro que necesitamos de 
otro juez para dirimir el supuesto conocimiento correcto, por ejemplo, en este caso, la teoria 
optica. Nos enamoramos de una persona, pero ella no nos acepta. La buscamos y probamos 
multiples formas de seduction y cuando finalmente logramos su atencion, ya no nos 
interesa. Lo hacemos con una, con dos, con tres, con todas las potenciales personas con las 
que nos cruzamos. ^Por que? ^Por que reaccionamos asf? Nada en nuestra conducta ni en 
nuestra biologfa lo explica. Nada en lo evidente. Necesitamos otro juez: una teoria 
psicoanalftica o astrologica, o si vivieramos en la Edad Media, la presencia de algun 
demonio nocivo que nos obligara a huir cada vez que deseamos algo. 

No alcanza con lo que hay en terminos de respuestas. Siempre hay razones o teorias 
o explicaciones que no estan puestas en la superficie, sino que hay que buscarlas, 



fundamentarlas, legitimarlas, contrastarlas, y asf la historia del conocimiento es una historia 
sinuosa, intensa, polemica. ^Como demostrar que lo oculto tiene validez universal si 
justamente esta oculto? ademas, quien posee mayor legitimidad para acceder a lo 
oculto? Estoy aca en una esquina porque me baje de un colectivo. ^Cual es el sentido 
oculto? ^Pero por que tiene que haber un sentido oculto? En realidad, no hay forma de 
dirimir si hay o no hay una razon subyacente. Es mas una cuestion de construction de un 
cierto relato y sin embargo por algo me baje. si me baje por alguna razon que no 
reconozco? ^No habra modo de resolver la dicotomfa que se presenta en la necesidad de 
definir si hay o no hay un sentido oculto? ^Y por que todo lo que tenemos que resolver? 
^Que hago aca solo en esta esquina? ^Donde estare? ^Es necesario saberlo? 

En su relectura de los origenes de nuestras formas de pensar, Heidegger discute la 
idea misma de la verdad, recuperando de la vieja filosoffa presocratica, la nocion de verdad 
como aletheia [3 \ Si nos hallamos acostumbrados a entender que la nocion de la verdad se 
refiere a un estado de cosas tal como se nos presenta al pensamiento o al discurso, la unica 
tarea posible para el saber pareceria ser encontrar el pasaje, el puente que une los conceptos 
con la realidad. Pero para Heidegger la verdad es otra cosa. Es aletheia, termino que los 
antiguos griegos utilizaban para hablar de la verdad como desocultamiento. De hecho, 
ethnologic amente aletheia significa «quitar lo oculto, lo olvidado». Desocultar, desolvidar. 
^Y que elementos participan en un acto de desocultamiento? Claramente hay un sujeto que 
emprende el acto, pero al mismo tiempo resulta necesario que la cosa se nos presente, se 
nos ilumine. Para que algo se desoculte, resulta necesaria la luz. No hay mirada posible sin 
luz. No son dos los actores del proceso de conocimiento — el que mira y lo mirado — sino 
tres: el que mira, lo mirado y la luz. El que conoce, lo conocido y la apertura que se 
produce — la luz — para que lo conocido pueda ser reconocido por el que conoce. ^Pero que 
es esa luz? (De que estamos hablando? Y ademas, ^ donde esta la luz? ^Quien la enciende? 
^Se enciende? quien la apaga? ^Tal es nuestra omnipotencia que hasta creemos que 
somos nosotros los seres humanos los que iluminamos? Y si fueramos nosotros, ^no habria 
entonces una luz que ilumine la luz? Pero de nuevo, «<,que representa esta luz? Para que una 
verdad se desoculte hay una torsion, un movimiento de nuestra atencion hacia lo que 
queremos visualizar, pero sobre todo hace falta que la cosa se nos muestre y que se vea. . . 

Aquf hay poca luz. Se recorta la luz entre sus oscuridades. Aquf hay poca luz de luz 
y poca luz de desconocimiento. La noche se viene fuerte. Hay como una penumbra en la 
calle. Todo se desdibuja un poco y se vuelve mas silueta que objeto: los autos no terminan 
de contornearse mientras pasan a alta velocidad. Es una noche de figuras borroneadas. 
^ Tiene sentido seguir utilizando la metafora de la luz para hablar del saber si todo 
conocimiento es un acto de traspasamiento de lfmites que nos arroja a nuevas oscuridades? 
^Que motiva el deseo de querer saber: las zonas iluminadas o las ocultas? No solo 
desconocemos la esquina, el barrio, sino que hasta la humedad se siente diferente. 
Diferencia. Tal vez todo radique en ese movimiento extrano donde lo que es puede ser otra 
cosa. O donde lo que es, es porque es tambien otra cosa. Aquf hay una diferencia y la 
principal diferencia es mi propio yo. Me perdf. Como si alguna vez hubiera estado cien por 
ciento ubicado. Aunque esos chicos que caminan a paso rapido por la vereda de enfrente no 
parecen perdidos. Uno de mis suenos, por no decir pesadilla, es que me pierdo en algun 
barrio periferico de Pekfn (^Pekfn tendra barrios?) y me despierto sin idioma, sin dinero, sin 
ubicacion, desnudo (<^por que desnudo?). La angustia plena del extrahamiento, pero sin 



embargo aquf hay algo de luz. ^De donde proviene? 

Hacer filosofia es colocarse en un lugar de extranamiento frente a todo lo que nos 
rodea, frente a todo lo que se nos presenta como obvio. Todos podemos desmarcarnos de 
lo cotidiano para ingresar en la penumbra del extranamiento, que no es mas que recuperar 
de alguna manera nuestra capacidad de asombro. El asombro y la obviedad estan 
fntimamente ligados, ya que al desconfiar de las obviedades circundantes, todo se nos 
aparece entonces con una intensidad diferente. Todo se nos aparece en su diferencia y lo 
percibimos como si fuese la primera vez que lo conocemos. Recuperamos la mirada de 
principiante. Algo asf postulaba el budismo, aunque me cuesta pensar en el budismo 
mientras cae la noche y el otono tan frio profundiza mi sensacion de estar en un lugar 
extrano. No quiero saber donde estoy, pero debo andar. Tal vez mucho del proposito del 
flaneur tenga tambien que ver, no solo con estar perdido, sino con moverse. Solo la marcha 
puede generar el encuentro de lo nuevo, pero no de la novedad como algo planificable o 
predecible, sino lo nuevo como lo imprevisible, como lo que arriba o me impacta o irrumpe 
en su extrana condition de inesperado. Y si mi mente se pierde en el budismo y busca 
recuperar la capacidad de asombro, nos movemos hacia adentro, por fuera de la avenida y 
el barrio me da la bienvenida. ^Quien soy? ^Adonde voy? No importa, me muevo. Y me 
muevo por el camino que no veo, el que no esta enfrente para ser recorrido. La palabra 
«obvio» puede entenderse, en latin, como la via que se me despliega tan enfrente de mi que 
creo que es la unica que existe y por eso la tomo. Algo obvio como aquello que se me 
presenta como si fuera la unica posibilidad y no puedo vislumbrar que hay otros caminos 
posibles. Lo obvio no incluye la diferencia. La disuelve. Lo obvio no plantea alternativas. 
Las estigmatiza. 

Es obvio que estoy aca perdido en la casi noche en un barrio que desconozco y por 
ello es obvio que estoy en peligro. ^Pero es la unica manera de interpretar mi presente? Es 
obvio que estoy caminando. Y lo estoy. ^Pero que significa caminar? ^Que serie de 
significados se encuentran entramados para que este acto se transforme conceptualmente en 
la idea de caminar? ^Podrfa haber otro entramado semantico, otro paradigma, otra lectura? 
Es obvio que estoy respirando, que estoy pensando, que el viento me toca la cara, este olor, 
este cansancio, este miedo. ^Cual es la obviedad mas obvia de todas las obviedades? Hay 
claramente en todas las obviedades un elemento clave: lo obvio no se cuestiona. Es asf 
porque es asf, o porque es tan evidente que es asf que no tiene sentido y hasta parece una 
perdida absoluta de tiempo (otra vez, ^que es perder el tiempo? ^Perderse en el tiempo? 
^Perder una cosa? ^El tiempo es una cosa? ^Perder algo propio? ^Acaso el tiempo nos 
pertenece?), intentar cuestionar lo incuestionable. O en todo caso, cuestionar lo obvio no 
nos darfa como resultado, sino una tautologfa: por ejemplo, si me cuestiono algo obvio 
como el que en este momento estoy pensando, no llegarfa a ninguna otra respuesta que no 
sea que estoy pensando porque los hombres piensan, o porque es una funcion del ser 
humano. Sin embargo, allf donde abrimos una brecha; allf donde empieza a visualizarse la 
fisura; allf donde podemos aun preguntar por que. . . Alii, algo se mueve: la idea de que 
estoy pensando porque los hombres piensan nos descoloca. Nos molesta. La busqueda del 
fundamento nos obliga a ir por la diferencia. A diferir el sentido. Una pregunta no se 
responde sino con una diferencia. Por eso, de lo unico que se trata es de colocar la pregunta. 
La naturaleza de la filosofia, si la hay, tiene mas que ver con descubrir la pregunta que con 
formular certezas. Descubrir la pregunta en ese sentido originario que tiene la palabra 



«descubrir» de quitar la cobertura, poner la cosa a la luz para entender que en su 
profundidad hay un abismo, una catarata infinita. Preguntar es un ejercicio de desmontaje 
de aquellas certezas que a lo largo de la historia se instalaron como capas de verdades 
imponiendo la tiranfa de lo obvio. Y cada capa, y cada verdad, y cada certeza, siempre al 
servicio de otras capas, de otras verdades, de otras certezas, conformando una red que se 
cierra en si misma y se impone sin dar lugar a la pregunta. 



4. <,Por que no la nada? 



Siendo fieles a los textos de filosofia, a la obviedad de todas las obviedades se la 
conoce como la pregunta de Leibniz: ipor que el ser y no mas bien la nada? Resulta 
interesante que la obviedad de todas las obviedades este formulada en tono de pregunta. En 
realidad, si quisieramos formularla de modo afirmativo seria: las cosas son. Pero 
tampoco. . . Seria mas bien: hay ser. . . O mejor: hay. 

No es casual que se insista en el caracter interrogativo, ya que llegados a estos 
pianos de abstraction, el contraste es una manera de poder poner en evidencia el sentido de 
lo que se quiere mostrar. ^Como explicar la idea del ser si no en contraste permanente con 
la nada, o sea, con lo que no esl Tal vez haya preguntas cuyo sentido no sea buscar una 
respuesta, o mejor dicho, cuyo sentido no sea encontrar una respuesta como un modo de 
cerrar el sentido de la pregunta. Hay preguntas que valen en tanto preguntas y que, a la 
inversa, se despliegan desde ciertas certezas cerradas que damos por obvias en el mundo de 
la cotidianidad o incluso en el mundo de las explicaciones cientfficas. Preguntas que 
inspiran busquedas, aunque no necesariamente el objetivo de la busqueda consista en el 
hallazgo de algo definitivo. 

Esta claro que nada nos resulta mas obvio que el ser. Esto es, que hay cosas. Esto es, 
que hay. Siguiendo el dilema que se formulo Parmenides [4] : o hay o no hay, y la evidencia 
nos obliga a elegir el haber. Mas que la evidencia, la posibilidad de continuar el analisis, ya 
que si eligiesemos la option del no ser, el paso necesariamente siguiente seria el silencio. 
Supongamos; ^o hay o no hay? No hay. Si asf fuera entonces cerramos la persiana. Recien 
noto que la mayorfa de los locales por aquf ya estan cerrados con esas viejas persianas 
metalicas completas que cierran demasiado. Sin embargo, si lo pensamos del modo en que 
le gusta plantearlo a Sergio Givone en su Historia de la nada [5 \ tal vez lo interesante mas 
que responder por sf o por no, sea continuar la indagacion por la segunda parte de la 
pregunta (^,por que no la nada?) y no por la primera (<^por que el ser?). 

Nuestra cultura occidental siempre se preocupo por tratar de comprender «^Por que 
el ser?», pero nunca profundizo el «^Por que no mas bien la nada?». O peor; entendio que 
la pregunta «^Por que el ser?» debfa ser contestada con certezas, mientras que la segunda 
parte de la pregunta mostraba que la motivation no tenia tanto que ver con la respuesta sino 
con la pregunta como apertura. Es que «^Por que no mas bien la nada?» es una manera de 
decir que todo puede ser de otra manera, que todo puede ser pensado desde otras 
perspectivas, que todo reposa en ultima instancia en una trama significativa que puede ser 
otra, que todo en definitiva es otro, que todo es, porque es diferencia. No se todo, pero 
estoy, parece, en el medio de la nada o por lo menos cerca de ella. Un semaforo que no 
anda, los automoviles que cruzan, los locales cerrados, las veredas parecen como alejadas, 
como mas distantes de lo usual. ^Donde estoy? Aunque, timporta? ^Estare realmente a 



pasos de la nada? El no reconocimiento de los lugares habituales nos arroja inmediatamente 
a una sensacion como de «nada». ^Habra sido algo asf lo que estaba queriendo decir 
Givone? /Por que no profundizamos la potencialidad del no haber nada? Pero hay. Y hay 
aunque el hay no sea el punto final. Esta vereda, este viento, este otono, este gris, este 
recuerdo, este aire, todo esto que me rodea en ultima instancia es algo. E incluso antes de 
«algo», es. O es, porque es algo. Hay ser. O como dice un celebre argumento: por lo menos 
hay un yo que se esta preguntando todo esto. Con lo cual algo hay. Y si hay algo, hay ser. 
El punto es si el ser — la obviedad de todas las obviedades — es algo que como fundamento 
ultimo de la totalidad de lo real, nos cierra el mundo o nos los abre. Y no es poca cosa la 
pregunta, ya que delinea dos cosmovisiones de lo real bastante opuestas: o la totalidad 
como un todo cerrado puede comprenderse racionalmente a partir de ciertos principios 
fundantes; o en el fondo, no hay fondo. O el ser se vuelve un ser supremo que funda la 
realidad toda; o el ser es lo que abre y se vuelve algo tan inasible que no es ni siquiera un 
algo. Y en este segundo sentido, la segunda parte de la pregunta puede pensarse como 
apertura y no como dilema que deba resolverse: «^Por que no mas bien la nada?» puede 
significar que la pregunta por el ser puede ser siempre trascendida. ^Y si en ultima instancia 
de lo que se trata es de comprender que la pregunta filosofica tiene como objetivo el 
desacomodamiento intensivo de todo lo que hay? lY si hacer filosofia no es mas que una 
manera de dislocar nuestras creencias estables con el fin de mostrar que sobre las cosas 
puede haber infinitas perspectivas y que ninguna necesariamente es mas necesaria que la 
otra ? 

La filosofia como analisis de lo obvio no persigue entonces desenmascarar para 
mostrar el rostro verdadero escondido tras la mascara, sino que es una manera de romper la 
dicotomfa entre realidad y apariencia, entre mascara y rostro. ^Y si la tarea es el 
desenmascaramiento del desenmascaramiento del desenmascaramiento del 
desenmascaramiento, y asf infinitamente? Si asf fuese, ^tendrfa sentido no entrar en ese 
barcito que se esconde entre la oscuridad de la calle? La filosofia me da sed y ademas debo 
ir al bano. ^ Tiene sentido pensar una ontologfa del debilitamiento del ser si tengo ganas de 
ir al bano? ^Que es esta maquina que somos que al mismo tiempo se pregunta por los 
confines del universo y por la posibilidad de un bano? ^Que es esta maquina antropologica 
que se pregunta por los confines del universo porque tiene ganas de ir al bano? Lo humano, 
^por que es cuando pudo y puede todo el tiempo no ser nada? 

Alguien me esta hablando de la inflacion, pero estoy escindido. Hay muchas botellas 
de cerveza, pero tambien hay unas copitas: ^ginebra? Puedo saber donde estoy con solo 
mirar un cartel, pero aun no quiero. Estar escindido despierta la adrenalina. Hay una parte 
mfa que percibe a este senor que me sigue hablando — creo que esta un poco borracho — , 
pero hay otra parte que sigue atada en el haber, en lo que hay, o en lo que no hay. Y no se 
trata de la clasica divisoria del cuerpo y del alma, ni siquiera de lo material y lo intelectual. 
Aquf hay todo un complejo que se encuentra al mismo tiempo alimentando un aspecto con 
el otro. Se puede escuchar a un senor quejandose de la inflacion e ir siguiendo cada 
modulation de su rostro, cada palabra que enuncia, los labios que se abren y se cierran, una 
voz, un sonido, pero ipor quel ^Por que el sonido, la voz, los labios, la palabra, los 
cuerpos? /Por que asf y no de otra manera? ^Hay alguna necesidad en que todo haya ido 
por aca y no por alia o por mas alia o por mas mas alia? 



El problema esta en el asi. Todo se reduce a eso. O el asies necesario o es casual. Y 
si es casual, no cierra; y nos incineramos el cerebro tratando de admitir la posibilidad de 
que en el fondo no haya un sentido ultimo o que el sentido ultimo no sea mas que el intento 
desesperado de dar sentido al sinsentido. ^Pero por que tanto vertigo? si todo en 
definitiva tiene que ver con el vertigo? 

Pido esas copitas, pero entro al bano. Tengo ganas de orinar. No hay mingitorio, 
sino solo un inodoro sin tapa. Sucio y con varios papeles higienicos usados arrojados 
alrededor. Todo esta muy sucio. Se escucha correr agua. Me estoy haciendo pis encima y 
sin embargo la suciedad me inhibe. ^Me inhibe frente a quien? ^Quien me esta mirando? 
^Es que no somos nada si no hay un otro que me esta mirando? ^Es que la inhibition es 
siempre frente a otro? Pero si es otro radical tan distinto a mi, ^por que me inhibirfa? 
^Quien inhibe: el otro el semejante? Ay, me estoy meando. ^Por que tenemos que orinar? 
^Por que vinimos asf al mundo? <<,Por que incluye este funcionamiento segun el cual 
ingerimos los Hquidos necesarios para la nutrition, que sin embargo despues del proceso de 
asimilacion debemos desechar? Nos alimentamos, procesamos el alimento, nos 
reproducimos asf a nosotros mismos para seguir vivos y desechamos lo que sobra. ^Pero 
por que sobra? <<Y por que lo que sobra no sirve? ^Y por que lo que no sirve va al inodoro? 
Si no hay intimidad en la alimentation, ^por que hay intimidad en el desecho? 

No pude no orinar. ^Existe alguna hnea que conecte el origen de las cosas con este 
inodoro? ^Dios creo el mundo para que alguien en algun momento se limpie el culo y arroje 
estos papeles sucios alrededor de este inodoro? ^Dios? ^De donde salio Dios a todo esto? 
Solo quiero tomarme esa copita que creo que es de ginebra, pero quiero tirar la cadena. La 
cadena funciona bien. Mi orina se junta con el agua y ambas se van por el agujero. Se van a 
la cloaca. Se van al no. Se van al mar. Toda la ciudad esta edificada sobre un sistema de 
cloacas que invisibiliza nuestros desperdicios. Eso que tambien somos aunque lo ocultemos 
todo el tiempo. La cadena funciona bien y eso tranquiliza. El buen funcionamiento 
tranquiliza. Es que en definitiva, ^que buscamos? ^Buscamos la verdad o buscamos que la 
cosa funcione? O dicho de otro modo: si la cosa funciona, timporta que es la cosa? 



5. La pregunta por el ser 



Una de las preguntas claves de la filosofia es la pregunta por el ser. ^Pero que es la 
pregunta por el ser! ^Que significa preguntarnos por el ser! Por ejemplo, me pregunto ^que 
es este inodoro?, y nuestra mente rapidamente busca entender que tipo de artefacto es un 
inodoro, de que esta hecho, para que sirve, como fue construido, incluso se puede hacer una 
historia del inodoro y de sus respectivas formas en tiempos historicos varios. Siempre 
abordamos la pregunta por el inodoro poniendo el acento en su funcionamiento. En realidad 
cuando indago que es un inodoro, lo que busco es saber como funciona este aparato. 
Pregunto por el ser y respondo por el como. Pregunto por el que y respondo por el como. Y 
no esta mal. Una de las formas de responder la pregunta por el ser es a traves del 
funcionamiento de cualquier ente. 

Las cosas, las entidades que nos rodean tienen un sentido, «funcionan», sirven para 
algo, poseen una razon de ser. Son utiles. Asf, si yo pregunto que es la orina, hay todo un 
saber que responde a partir del entrecruzamiento disciplinar de la biologfa y la qufmica 
como mmimo. O si pregunto que es una cadena de un inodoro, intervienen otros saberes 
como la mecanica o la ingeniena. Pero en todos los casos entiendo la pregunta por el ser 
como una pregunta que busca incluir el sentido de cualquier entidad en una red conceptual 
que la contenga. Explicar algo no es mas que hacerlo parte de una trama dentro de la cual 
cobra sentido. Inodoro va siempre con bano que va siempre con orina que va siempre con 
intimidad que va siempre con la separation entre lo publico y lo privado que ^va siempre? 
Por eso, entramar todo concepto es algo importante de no dar por obvio, en especial cuando 
nuestra tradition siempre ha apostado a entender el ser como algo cerrado, propio de la 
cosa, como una especie de alma o corazon del objeto cuyo objetivo es darle sentido. Quiero 
decir; poner en evidencia que todo es parte de una trama es antes que nada desnaturalizar su 
significado, relativizarlo. O mas que relativizarlo, es desencializarlo, descentrarlo de su 
obvia conexion esencial con las cosas, mostrar el caracter de constructo de toda esencia. 

iQue es una esencia? Algo sin lo cual, la entidad deja de ser lo que es. Asf de 
simple. La esencia de este inodoro no es su color bianco, ni su material, ni su tamano, ya 
que todos estos rasgos pueden cambiar y el inodoro sigue siendo lo que es. Esta claro que la 
esencia es la clave, el nudo, el ADN de cualquier objeto y por ello define su ser. La misma 
palabra «esencia» deriva en latin del verbo ser. ^Pero realmente podemos captar el ser de 
algo como si se tratase de un esprritu interior que habita en la cosa y le da sentido? 
^Realmente creemos que aquello que define a cualquier cosa es algo autonomo, autarquico, 
estable, y que no debe relacionarse con nada ya que sino estana dependiendo de otra cosa y 
por eso perdiendo su proposito? O dicho de otro modo, ^es posible pensar algo por fuera de 
su contexto? iQa€ seria este bano para un marciano que nunca haya visto o sabido que 
existe la orina? Sin hablar de que tal vez nunca haya visto o percibido una lmea, un 
segundo, una dimension, una palabra. ^Son los conceptos con los que nos manejamos 



nociones independientes, o se encuentran siempre en relacion con otros conceptos? Un 
dilema que nos arroja concepciones muy diferentes de la realidad. ^Que diria un marciano? 
El marciano ahondarfa la segunda manera de comprender la pregunta por el ser. ^Pero cual 
es? 

Si un marciano apareciera por primera vez en nuestro planeta y cayera justo en este 
bar, ^que cosas no entenderia? Supongamos que la idea de marciano refiere a una otredad 
radical, esto es, a alguien que no comparte nada de nuestra concepcion de lo real. 
Supongamos que no solo no fuese una criatura material o corporal, sino que ademas no 
compartiese nuestra logica, nuestra racionalidad. Si asf fuera, no entenderia nada. Pero nada 
de nada. No solo se sorprenderia de ese lfquido transparente con olor a alcohol que estamos 
todos ingiriendo, sino que no entenderia que es un vaso, y por que en su interior hay 
lfquido; pero ademas que es un lfquido, y por que lo tomamos, y por que el lfquido 
desaparece detras de nuestras bocas. Pero esto no es todo, sino que esta lejos de ser algo: no 
comprenderfa las leyes mas basicas de la logica, de la causalidad, de la secuencia. Lo 
asombrarfa no esta pared o esta sonrisa, sino que haya formas, colores, dimensiones. Lo 
asombrarfa todo. 

Hay algo en la pregunta por el ser en esta perspectiva. Tiene que ver con la 
recuperation originaria de la capacidad de asombro. Claro esta que todo radica en el lugar 
que le damos al ser. Casi como llegando a la pregunta mas temible: ^que es el ser? La 
pregunta tautologica, la pregunta de todas las preguntas. Si el ser es el principio o el punto 
de llegada (que para el caso es lo mismo), el ser se vuelve el fundamento del 
funcionamiento de las cosas. Se lo piensa asf como ser supremo. Se lo piensa asf como 
aquello que le da ser a todas las cosas. Y sin embargo, si aun concebimos a lo real como 
una escalera jerarquica donde cada escalon superior fundamenta y da sentido al escalon 
inferior y necesitamos entonces que haya un ultimo escalon definitivo para que el universo 
todo nos cierre sin fisuras, entonces el ser se vuelve fundamento ultimo cuya presencia 
explica por derivation el funcionamiento de todo lo que hay. El ser se vuelve la clave del 
orden. Pero si por el contrario, entendemos al ser como un resto, esto es, como la pregunta 
que se harfa siempre el marciano que observa todo desde un lugar desacostumbrado y se 
anima a interpelar lo real: £que es la ginebra? Pero no quien la hace o de que esta hecha o 
que tipo de alimento es o que efectos genera en nuestro cuerpo, sino ^por que hay ginebra?, 
^que significa que la ginebra sea, y que sea asf y no de otro modo, y por que de entre las 
infinitas combinaciones posibles que se podrfa haber dado entre los lfquidos, se dio sin 
embargo una entre millones que dio como resultado a la ginebra que se viene produciendo 
hace siglos como una bebida alcoholica mas en un mundo donde los hombres toman este 
tipo de bebidas y no otras cuando podrian haber tornado otros millones tipos de bebida? O 
mejor; ^que resto queda una vez que dejamos de lado todo lo que hay dicho y explicado 
sobre la ginebra, de modo tal que si se nos ocurriese una nueva respuesta tambien 
pudiesemos seguir interrogandola con un nuevo por quel Un resto que nunca se constituye 
en algo porque siempre sobra. . . 

La pregunta por el ser o la pregunta del marciano va por otro lado, recorre otra 
perspectiva posible o apunta a lo imposible. No se preocupa por lo que de ginebra tiene esta 
ginebra, sino que se preocupa por lo que tiene de ser, ya que antes que nada, la ginebra es. 



O dicho de otro modo; tengo ante mi una «entidad ginebra». A la filosofia le interesa lo que 
tiene de «entidad» y no lo que tiene de «ginebra». La ginebra es algo, lo que sea, no 
importa. Pero es algo. A la filosofia le interesa por que es algo y algo peor, ^por que esl 

Me estan mirando mal. El senor que me hablaba de la inflacion le esta susurrando a 
otros algo sobre mi persona. Me doy cuenta. Pago y salgo. Me persiguen con las miradas. 
^Sera asf o me siento perseguido? Pero giro sobre mis espaldas y ya no veo que nadie me 
este mirando. Cuando se duda de todo, se entra en un estado de extranamiento. (Y si mejor 
vuelvo? Estaba rica la ginebra. ^Pero que es la ginebra? Y asi. . . 



6. La filosofia como saber inutil 



Una ginebra es como un retorno al pasado, pero no a mi pasado sino al pasado en 
tanto pasado. Ya casi nadie toma ginebra, aunque el «casi nadie» tiene unicamente que ver 
con todos los lugares que no son este bar o barcitos similares. Lo facil es ir a la estacion de 
servicio. Allf todo esta en el lugar que tiene que estar: gondolas, heladeras, marcas 
conocidas. El desacomodamiento hace que lo obvio pierda su naturalidad y no solo todo 
nos resulte extrano, sino que, ademas, todo deje de ser obvio. Pero el desacomodamiento es 
la base misma de la filosofia, ya que hasta el mismo pensar filosofico implica correrse de 
las formas comunes en que se piensa y dar un paso al costado. 

Algunos filosofos tradicionales sosteman que hacer filosofia era dar un paso hacia lo 
profundo, pero esa diferencia resulta un poco petulante. Y en todo caso, ^que es lo 
profundo? acaso hay algo mas que la materialidad que nos rodea? Otra vez la 
interioridad, ya no de lo humano, sino ahora de lo real mismo. 

Hay una idea de Nietzsche segun la cual la profundidad tambien es una de las 
formas de la superficie [6] . Todo es superficie, todo es textura, tambien este olor a nafta, esta 
luz, este vidrio y sobre todo esta neurona producida por el sistema nervioso de un cuerpo 
ordenado y organizado por un cerebro que no pesa mas de un kilo y medio y con una 
textura gelatinosa, o por lo menos eso dicen. 

Lo cierto es que no importa la ginebra, sino que el extranamiento puede generarse 
aquf en la estacion de servicio, en la medida en que suspendamos por un momento el 
caracter de utilidad propio de las cosas. No es lo mismo la verdad y la utilidad, aunque toda 
la tradition del pragmatismo filosofico no ha hecho otra cosa que intentar reformular la 
notion de verdad en terminos de conveniencia y para no ser tan duros, de practicidad [7] . 
^Pero como suspender la utilidad? ^No es la utilidad algo esencial a las cosas? ^Que seria 
este paquete de papas fritas si no fuese pensado desde la categoria de utilidad? Mejor 
primero lo compro. La papa frita es un alimento: sirve para que nos alimentemos. Los 
alimentos sirven para que nuestros cuerpos sigan vivos. Y, sin embargo, esta claro que 
hemos dejado ya muchos pliegues conceptuales al reducir un producto del capitalismo 
alimentario a mero compuesto de protemas. O dicho de otro modo: se podria pensar la 
alimentation desde otra perspectiva, sin la necesidad de que la comida deba tomar la forma 
de una papa frita, deba ser empaquetada de este modo, pero sobre todo deba ser solo 
accesible a aquel que la puede comprar. tan natural nos parece que la esencia misma de 
la reproduction de nuestras vidas — el alimento — solo sea accesible a aquel que lo 
compra? Pero hay algo mas. Entendemos que es una papa frita a partir de un rasgo suyo 
definitorio: su utilidad. La utilidad es un valor, no es la papa frita, no es la cosa misma. Las 
cosas entran en relation con los seres humanos a traves de valores y nuestra cultura ha 
erigido en valor casi supremo, o por lo menos, ha naturalizado tanto el valor de la utilidad 



que ya no lo percibimos como valor, como rasgo. Y lo hacemos parte esencial de las cosas. 
Suspender el valor de la utilidad, aunque sea desde el pensamiento; poner entre parentesis 
este rasgo al pensar el objeto, nos pone de frente con la cosa y nos obliga a buscarle otros 
sentidos, otras perspectivas. Pero ^las hay? O mejor dicho, ^puedo realmente dejar de 
abordar un objeto sin el valor de lo util? ^No esta toda nuestra identidad atravesada por este 
valor? ^No esta la identidad como principio atravesada por este principio? 

Se puede operar desde el desmontaje, o para usar por primera vez un termino 
difundido por Derrida, se puede operar desde la deconstruccidn [8 \ Podemos desnaturalizar 
lo util. Podemos entender que la utilidad no esta imbricada en la cosa de manera esencial. 
Podemos tambien realizar una historia de la utilidad en Occidente e ir viendo su cada vez 
mayor identification con las cosas. Podemos darnos cuenta de que la papa frita es algo y 
que ademas es algo que sirve para comer. Podria servir para hacer una escultura o ruidos en 
una grabacion. ^Pero podria no servir para algo? Claro que la papa frita es un producto del 
ser humano, «^pero que pasa, por ejemplo, con la noche? ^Para que sirve esta noche? 
Independientemente o mas alia de cualquier explication acerca de la rotation de la Tierra, 
la noche es. Y puede ser de muchas maneras. Puede ser de muchas maneras porque el ser es 
siempre comprendido, interpretado por el hombre de diversos modos. Porque el ser siempre 
es aM, en una determinada comprension, en lo humano. La noche es aquf; en esta pregunta 
que la sustrae de su valor cientffico y hasta utilitario. Es de noche para que hagamos 
filosofia y nos preguntemos por la noche. Puede ser, y sin embargo la noche es. iQue es la 
noche? Importa mas poder seguir preguntandole a la noche que es, cada vez que sobre la 
noche se postula una respuesta. La pregunta por el ser libera... Pero entonces, ^para que 
sirve la filosofia? ^Cual es su utilidad? No cura enfermedades, no construye puentes, no 
diagrama un sistema de ventas. No trae la felicidad, no establece certezas, no facilita las 
cosas. 

Hay una famosa apreciacion de Oscar Wilde sobre el caracter inutil del arte: todo 
arte es completamente inutil [9] . Y la filosofia tiene mucho de arte. Conmueve, moviliza, 
zamarrea, busca desde la razon exceder a la razon, busca trascendencia. Si la accion 
filosofica se reduce a la busqueda de fundamentos que sin embargo se muestran 
infundados, abismales y cambiantes, ^no se vuelve la filosofia una tarea profundamente 
inutil? 

Esta claro que se puede definir la idea de utilidad de modos no convencionales, pero 
desde un punto de vista mas estructural, estamos hablando de una forma de pensar que tiene 
justamente como objetivo la interruption de la faceta utilitaria de todo fenomeno, accion o 
entidad. Esto es; pareceria que la naturaleza misma de la filosofia es el cuestionamiento del 
caracter monopolicamente utilitario de todo lo que hay. ^Cuestionar que todo tenga que ser 
util, que todo tenga que servir para algo, que todo tenga que servir a alguien, no es en 
ultima instancia proponer la inutilidad como valor? O peor, ^no se convierte la filosofia en 
un saber inutil? Es que al mismo tiempo el trabajo filosofico consiste en un trabajo 
intelectual, a lo sumo dialogico, donde se trata de producir desde el analisis critico cierta 
impotencia en el funcionamiento de las cosas, cierta inoperosidad. Se interrumpe la 
obviedad del funcionamiento. Se muestra que aquello que viene funcionando 
correctamente, o en principio sin fisuras, sin embargo a partir de cierto descolocamiento de 



sus pilares deja de funcionar. Muestra sus contingencias, su posibilidad de ser otra cosa, su 
posibilidad de ser de otra manera. Rompe con el criterio basico de la utilidad que consiste 
en garantizar la ganancia. No la ganancia economica, sino todo tipo de ganancia pensada 
desde la expansion de nuestro yo. La utilidad de las cosas es siempre utilidad para mi, con 
lo cual todo se vuelve en algun punto funcional al individuo, o un grupo de individuos que 
se consideran semejantes. 

Esta mania de reducir todo lo que nos rodea a lo util y conveniente para mi, en 
principio nos hace perder todo el resto de facetas posibles que pueden manifestar las cosas, 
asf como nos priva de conectarnos con la diferencia del otro, ya que reducimos a toda 
persona al mero ejercicio estrategico de expansion de mi propio yo. Las cosas me son 
utiles. Las personas me son utiles. Las personas me son cosas. Convincente argumento que 
segun la logica, sin embargo, no es correcto. Pero no puedo estar pensando esto en una 
estacion de servicio, donde como lo dice su nombre, todo esta pensado como servicio. 
Servicio para mi, servicio para cada uno, servicio para cada yo. Y ya no me preocupa la 
papa frita, sino el muchacho que esta cobrando en la caja. Su mirada perdida, sus manos 
funcionando con una eficaz productividad, su ser partido entre un yo que se olvida de si 
mismo y otro enajenado en su labor; entre un yo libre y otro yo cobrando. ^Pero que es 
cobrar? /No es el servicio algo que se da sin nada a cambio? iO en el capitalismo el 
servicio tambien es una mercancfa? Y si es asf, £no dejarfa de ser servicio? /,Que es ganar 
cuando hacemos filosoffa? ^En que consistiria una ganancia filosofica? ^En dudar de todo? 
^En pensar que todo puede ser de otro modo? ^En desenmascarar las tramas de intereses 
escondidas en toda verdad? Si asf fuera, ino se convertirfa por oposicion entonces la 
filosoffa mas bien en una perdida? ^Una perdida de tranquilidad, de seguridad, de 
certidumbre? Es que el problema es otro: £nos alcanza conceptualmente el paradigma de la 
utilidad para explicar la labor de la filosoffa? Parecerfa que no. En filosoffa se gana cuando 
se pierde y se pierde cuando se cree estar ganando. Por eso se sostiene que es un saber 
inutil. Es un saber inutil porque cuestiona que todo tenga que ser util, cuestiona el principio 
de utilidad como valor dominante, naturalizado y normalizador de todos nuestros actos. Es 
un saber inutil porque a diferencia del resto de los saberes no responde por el como sino 
que pregunta por el que. No responde, pregunta. Y en la pregunta, interrumpe. 

Lo inutil. 

Pago con mi tarjeta de debito y el dispositivo no funciona. No me puedo llevar las 
papas fritas. Lo inutil. El joven cajero me explica algo, pero el lenguaje ya no comunica. Lo 
inutil. Mi cuerpo tiene hambre, pero olvida como alimentarse. El marciano se ha apoderado 
de mi conciencia. Descartes lo llama la hipotesis del genio maligno [10] : imaginemos un ser 
con mucho poder y con mucha voluntad de hacernos el mal, una especie de anti-Dios que 
busca enganarnos todo el tiempo. /,Que harfa? ^Cual serfa el engano maximo? /No buscarfa 
mas que nada manipular nuestros principios logicos y ontologicos fundamentales? Esto es, 
jj\o intentarfa enganarnos, no en esta sensacion, o en esta perception, sino en la estructura 
misma de la realidad, de modo tal que todos creamos que A es identico a A, cuando tal vez 
no lo sea? A es identico a A significa ni mas ni menos que cada una de las cosas de este 
mundo sean identicas a sf mismas y no esten cambiando freneticamente todo el tiempo 
convirtiendose a cada instante en otra cosa: que esta mano siga siendo esta mano, esta 



estacion de servicio la misma estacion de servicio, que la noche siga siendo noche. 

^Que pasana si las coordenadas que ordenan nuestra realidad fuesen una imposicion, 
o a lo sumo, una modalidad posible? Si se nos cae el principio de identidad y pudiera no ser 
cierto que A es identico a A, se nos cae todo. Se nos cae el todo. Si A no fuese identico a A, 
esto mismo que estoy diciendo, seria incomprensible, ya que el significado de estas 
palabras podrian estar cambiando en cada acto de enunciation. Necesitamos de la identidad 
de cada palabra consigo misma, mmimamente para poder expresar esa duda. Pero una vez 
mas entonces, ^es lo mismo verdad y funcionamiento? Al interior de un sueno todo 
funciona bien, pero es un sueno. En un sistema axiomatico, cada nueva derivation se 
deduce de las premisas anteriores, pero otra cosa es que se corresponda todo ese sistema 
con lo real. ^,C6mo definir en ultima instancia la verdad? ^Que es la verdad? Y sin embargo 
asociamos todo el tiempo la verdad con el funcionamiento. El cajero me cobra las papas 
fritas y creemos que algo verdadero se produce. Se recompuso la maquina y me pudo 
cobrar. Algo sucedio. Y lo que sucede parece ser real, pero es solo un artefacto que envfa 
ondas magneticas por la red telefonica ingresando a un sistema en red que debita un 
numero de otro numero que me corresponde y habilita de ese modo que un paquete de 
papel que contiene algo mitad comida y mitad qmmica llegue a mis manos para que yo 
pueda saciar el hambre. ^Y a esto llamamos lo real? Inutilizar el sentido, la verdad o lo real: 
tarea de una filosofia que expresa esa otra dimension de nuestro ser que nos hace cuestionar 
todo lo que nos rodea. Y sin embargo, la pregunta mantiene su inercia: ^cual es la utilidad 
de inutilizarlo todo? Pero si se trata de no hacer nada util. . . 

No se puede. Como no se puede no comer. Como no se puede todo. No se puede no 
hacer cosas utiles porque la utilidad es un valor definitorio de nuestra cultura. Pero se 
puede cuestionarlo. Descentrarlo. Abrir otras posibilidades de ser. Debilitarlo. Una cosa 
es el monopolio de lo util y otra cosa es vivir tratando de que lo util no nos monopolice la 
existencia. Salirse de lo util es ser un marciano, pero hasta la idea que tenemos de lo que es 
un marciano se halla atravesada por el valor de lo util, en la medida en que esta 
«marcianidad» nos hace posible cuestionar el paradigma de la utilidad. 

Hay un punto en el que tanta vuelta parece no conducir a nada. ^Para que perderme 
en esta estupidez de la utilidad o inutilidad si al final de cuentas pude comer solo porque el 
aparato volvio a funcionar? Y aunque le hubiera planteado al cajero toda esta disquisition, 
el paquete de papa frita, como cualquier mercantia, pudo llegar a mi porque lo pague. Y lo 
pague porque tenia plata en mi cuenta de ahorro. Y tenia plata en mi caja de ahorro porque 
me pagaron el sueldo. Y me pagaron mi salario porque intercambie mi fuerza de trabajo por 
el dinero con el cual finalmente pude pagar el paquete de papa frita. Y gracias a este 
consumo el cajero a su vez va a cobrar su salario a fin de mes con parte del dinero con el 
que yo pague el paquete de papa frita. O sea que en definitiva, hay una parte de mi fuerza 
de trabajo que intercambie con parte de la fuerza de trabajo del cajero, que no se como se 
llama, pero que ambos nos sentimos unidos al intercambiar nuestros cuerpos, o peor, al ser 
ambos explotados por alguien que en cada caso, nos pago un salario infinitamente menor a 
lo que ambos producimos. 

Hay una dimension de la filosofia que al priorizar la pregunta logra plantear algunos 



mecanismos posibles que nos permiten explicar ciertas situaciones. Podemos simplemente 
pagar el paquete de papa frita y pensar que como el ser humano necesita alimentarse, se 
fueron creando formas de ordenamiento social y economico cuyo objetivo ha sido facilitar 
el acceso de la gente a la comida. Habria que poder justificar como llegar de la nutrition 
como factor fisiologico a esta gondola llena de porquerias, o mas bien, de marcas que es en 
definitiva lo que consumimos. Pero mas alia de ello, es cierto que es posible tener una 
mirada de la realidad con el objetivo de «salvar los fenomenos» como decfa una maxima 
medieval. O menos: no buscarle ningun sentido oculto a nada y aceptar lo que se nos 
presenta como evidente que, ademas, corre con la ventaja de no solo explicar lo que sucede 
sino explicarlo sin fisuras. Pero la filosofia nacio justamente en la fisura que provoca el que 
una totalidad se nos presente sin fisuras. Como estas gondolas. Actuan como una totalidad. 
Todo ocupa el lugar que tiene que ocupar: las etiquetas para adelante, el precio de costado, 
las galletitas todas juntas, las bebidas en la heladera, las papas fritas por orden de precio. 
Como una puesta en escena, un gran teatro que se niega a si mismo, y se nos muestra con 
una naturalidad incuestionable. Hay todo un orden naturalizado segun el cual, cada uno de 
estos alimentos empaquetados se nos presentan para ser consumidos en estas gondolas en 
una estacion de servicio. Toda esta escenograffa que articula un guion que obliga a los seres 
humanos a emparentar cierta propension natural a alimentarse con el consumo de marcas de 
alimentos envasados. Aca hay una totalidad cerrada: creemos que alimentarse en comprar 
este paquete de papel plateado pintado de amarillo con una marca hecha de palabras que 
remite a una publicidad jocosa, adentro del cual hay algo que en su origen parece estar 
hecho de papas, aunque lejfsimo de las papas sembradas en el campo, ya que se encuentran 
luego procesadas en grandes maquinas de grandes empresas de grandes capitales. Y 
creemos que comemos cuando comemos. Pero no me importa, tengo hambre. Tal vez todo 
se trate de este gesto: no puedo no salir de la utilidad, pero puedo inutilizarla y vivir en la 
tension entre lo util y lo inutil. La misma tension que irrumpe cuando amo aunque no crea 
en el absolutismo del amor, o cuando buscamos la verdad aun sabiendo que la verdad no 
existe. Tensiones, margenes, cornisas. No se puede salir de lo util como no se puede birlar a 
la muerte. Pero se puede debilitarla. Quitarle peso. Mucho de la filosofia se juega en este 
quitar peso, aunque si sigo comiendo porquerias. . . 



7. La filosofia como ejercicio para la muerte 



Salgo de la estacion de servicio y ahora realmente no se donde estoy. Por lo menos 
tengo el paquete de papas fritas. Veo a lo lejos una via de tren detras de unos arboles. Voy 
hacia alia. No hay nadie en la calle. Pasan unos autos que no respetan los semaforos. Se ve 
que tienen miedo. Detenerse es morirse. Temen la inseguridad. Como si se pudiera estar 
seguro de algo. ^Habra alguna lmea que concatene ideas entre la inseguridad existencial y 
la inseguridad cotidiana? Hay una naturalization de ciertas evidencias: sabemos que nos 
vamos a morir y que la vida es finita, pero tambien confiamos en el sistema de derecho que 
garantiza que no es posible que alguien aparezca junto al automovil y nos pegue un tiro. La 
ley, asf pensada, cumple el objetivo de mantener cierta ficcion en funcionamiento. Como 
los paquetes de galletitas en las gondolas de la estacion de servicio. Se supone que una 
galletita es comida y que la comida es un bien necesario para la subsistencia, pero en 
realidad: quanta mediation ha habido entre la condition existencial de lo humano que 
necesita de su propia reproduction en la ingesta de alimento diaria y el sistema de capital 
que despues de milenios de historia culmino en una figura de la organization de la vida 
social que incluye que la comida deje de ser un medio de subsistencia para pasar a ser un 
bien solo para aquellos que lo pueden adquirir; ademas de haberse articulado en un sistema 
de consumo con una serie de pasos entre el trigo a este paquete de galletitas que incluyen 
toda una serie de intermediaries que viven agregando pasos? ^Que comemos cuando 
comemos una galletita? quien comemos? Pero este paquete es de papas fritas y la 
inseguridad cotidiana supone cierta disfuncionalidad de la ley que entonces se muestra 
como ficcion, en el sentido de no expresar la naturaleza de las conductas humanas, sino de 
todo lo contrario. Es que en principio pareceria que la necesidad de la ley aparece porque si 
me detengo en el semaforo, alguien me saca lo propio, incluyendo mi propia vida. Pero hay 
algo que no entiendo: ^es mfo o no es mfo este paquete de papas fritas? La ley esta 
garantizando mi propiedad sobre el mismo, pero hay alguien que me lo quiere sacar. O eso 
intuyo. O vi muchos noticieros donde cuentan historias de robos de paquetes de papas 
fritas, o de automoviles detenidos en los semaforos. Una cosa es que sea mfo porque 
vivimos en un sistema de derecho bajo un modelo capitalista que hace de la propiedad 
privada un valor incuestionable, y otra cosa es el planteo filosofico acerca del caracter 
natural o esencial del capitalismo como expresion de las relaciones entre los seres humanos. 

Demasiado. Lo peor es que ese automovil se detuvo donde nadie lo hacfa y 
efectivamente dos chicos muy jovenes surgen desde la oscuridad y se acercan muy 
rapidamente sin ninguna duda de su intention. Uno de ellos lleva una piedra bastante 
grande en su mano con la cual rompe el parabrisas del automovil mientras el otro con un 
revolver amenaza a la senora que muy nerviosa se baja y los deja con el vehfeulo 
clamandoles que no la maten. Me veo viendo la escena y me siento escindido y hasta 
perturbado porque no atino ni siquiera a asustarme. Fue como ver una pelfcula que sucedfa 
a pocos pasos. La senora esta muy nerviosa y me acerco. Creo que en ese estado de 



nerviosismo de la senora pude asistir a un nexo clave entre la inseguridad existencial y la 
inseguridad cotidiana: el miedo a la muerte. 

En el Fedon [n \ Platon relata la muerte de Socrates. Es un dialogo escrito entre las 
llamadas obras de su madurez, pero que siguiendo una supuesta cronologfa de la muerte de 
su maestro, se ubica al final de su vida. Quiero decir que incluye el relato del final de la 
vida de Socrates y especfficamente su muerte. Platon escribe en dialogos y su alter ego, su 
personaje es Socrates, ese maestro real que tuvo y que le sirve como protagonista de sus 
disquisiciones filosoficas. La mezcla de argumentos filosoficos con situaciones concretas 
en las que se encarnan los debates de ideas, hacen del dialogo platonico un tipo de escritura 
filosofica bastante particular. Hay quienes desconflan de la escritura filosofica en tanto 
pierde la fluencia de un saber que solo se conecta en la medida en que inquiere, interpela, 
cuestiona a otro que en ese movimiento se transforma. Pero tambien es cierto que hay 
quienes entienden que la filosoffa no es mas que un genero literario, cuya escritura casi en 
un piano epistolar, marca un estilo y provee de conversaciones entre pensadores de 
diferentes epocas [12] . 

Lo cierto es que sea de un modo o del otro, los textos platonicos buscan recuperar la 
espontaneidad del dialogo filosofico, o a lo sumo el poder empatizar con cualquier hablante 
que se encuentre en la necesidad de argumentar o incluso de preguntar sobre algunos de los 
temas existenciales tradicionales. Y siempre esta Socrates que, como un maestro, 
desarticula las verdades, desmonta las certezas, obliga a continuar justificando una idea casi 
hasta su paroxismo. Leer los dialogos de Platon es hacer el recorrido intelectual de Socrates 
y hasta se podria ir leyendo los dialogos de acuerdo a los tiempos donde Platon ubica las 
situaciones, y no solo recorrer las ideas de Socrates, sino tambien su vida. Una vida que por 
diferentes motivos se ve amenazada por el poder de Atenas que finalmente lo condena a 
muerte despues de un juicio. 

Cada una de estas etapas corresponden a diferentes obras de Platon y el Fedon se 
hace cargo del ultimo tramo. Socrates y sus discfpulos de siempre se encuentran en la carcel 
esperando que el guardiacarcel realice la ejecucion envenenando a Socrates con cicuta. 
Mientras, Socrates se dedica a explicar la naturaleza del alma, pero sobre todo los rasgos 
que hacen del alma una entidad inmortal. Sus alumnos se van poniendo nerviosos ante la 
inminencia del final. Ese nerviosismo se va volviendo el tema subyacente. La inminencia 
de la muerte es demasiado. Una cosa es saber que nos vamos a morir y otra es ir viendo al 
verdugo preparar la cicuta en el espacio contiguo. En ambos casos nos vamos a morir, pero 
lo difuso de su venida hace que podamos escabullirle un poco. Escabullirle a pensarla que 
no es lo mismo que huirle a la muerte misma. Ademas, en realidad si uno se pusiese a 
pensar mas logicamente el tema, no hay gran diferencia entre el verdugo preparando la 
cicuta y la fecha promedio de nuestras muertes naturales: sabemos que va a llegar, aunque a 
veces entendamos que llega a destiempo. Es que ese es el gran punto: se supone que lo 
humano viene con un ciclo natural de duration, mas alia de lo que la tecnica pueda luego 
hacer o modificar. Por eso no se trata solamente de una cuestion de conciencia, sino de 
cierta preparation — llamemosle — espiritual frente a su venida. Socrates intenta explicar a 
sus alumnos que la ausencia de miedo frente a la muerte inmediata tiene que ver con ese 
trabajo que ha venido realizando desde siempre: «La filosoffa es un ejercicio para la 



muerte» 



La senora tiembla. Me acerco lento. Le pregunto si esta bien. No responde. Su 
respiration esta muy agitada. Esta sentada en una especie de vereda junto a la via. Me mira 
en diagonal de abajo para arriba levantando los ojos, pero sin mover la cabeza. La veo 
indefensa, golpeada, desacomodada. Como si la realidad la hubiera mordido. Como si le 
hubiese sucedido algo inesperado. Es que le paso algo inesperado: la violentaron. La 
violencia y la seguridad son un par conceptual intrincado, mixturado. Se nos violenta en esa 
seguridad basica que necesitamos para que la cosa funcione. Y vale en el medio de esta 
situation horrorosa igual preguntarse: ique cosa? Y tambien: ^funcione para quel 

Hay violencia cuando en este semaforo se roban un automovil y hay violencia en un 
lenguaje que subsume toda diferencia y singularidad a una palabra que con el afan de la 
comunicacion pierde los detalles. ^Pero tiene sentido esta comparacion? Las situaciones 
Umites nos acercan un poco a la filosofla. Calculo que la senora se sentira un poco 
movilizada. Por suerte no la mataron, aunque no creo que en este momento lo valore. Busco 
conectar con su desesperacion aunque la voy sintiendo mas tranquila. Le acaricio el 
hombro, pero siento en esa instancia toda la fuerza del rechazo frente a la presencia ajena. 
Me corre la mano y me habla a la cara: «Estos negros de mierda. Habria que reventarlos a 
todos», vomita muy despacio las letras, los tonos, pero poniendo todo el mipetu del enojo 
en los puentes de las vocales. Sobre todo en la letra «e». «Mierda» puede ser un gran 
insulto, despectivo, soez, o puede ser casi un sinonimo neutral de ente, como si dijesemos 
de cualquier cosa: «Che, esta mierda no funciona». Es que algo no funciono para la senora. 
Le robaron. Y si le robaron su auto, hay negros de mierda que no son ni negros ni de 
mierda, pero por ser negros y de mierda le robaron el auto. O mejor dicho, no importa que 
signifique ser negro y de mierda, sino que todo aquel que me robe va a ser negro y de 
mierda. Las situaciones lhnites desanudan asociaciones diversas. Una muerte injusta puede 
generar todo un sentido posterior en el solo acto de la busqueda de justicia, aunque la 
responsabilidad de esa muerte recaiga en un accidente. Es que lo que da sentido es la 
busqueda y por eso hasta creemos que un fenomeno natural puede ser injusto. La lluvia 
nunca es injusta. Lo injusto es que una ciudad se inunde porque no hubo prevision. Pero 
tambien una muerte puede deprimirnos para siempre o pegarnos de mil maneras diferentes. 
Tambien puede abroquelarnos en lo que somos y tambien puede sacarnos de nosotros 
mismos y desplazarnos a lugares impensables. La senora odia a los negros de mierda. Todo 
el relato del robo quedara siempre asociado a una figura de la distincion antropologica. Por 
ahf despues la suelta. Por ahf no. ^Pero que significa que la filosofla es un ejercicio para la 
muerte? ^Cual es la relation entre la filosofla y la muerte? ^Y por que entre ambas hay un 
lazo que tiene que ver con una labor, con una tarea? 

No se como hablarle a la senora. Me siento demasiado extrano. Solo quiero 
consolarla, pero su boca me expulso y fue desterrando pedazos de mi sensibilidad. Creo que 
mucho de lo que buscamos tiene que ver con este «no se como hablarle a la senora». Hay 
una otredad que siempre nos acompana en su negatividad, en su imposibilidad, y que de 
alguna manera nos va definiendo en esto que vamos siendo. Mi lhnite hoy es la senora 
diciendo «negros de mierda, hay que reventarlos»; pero incluso no es un lhnite 
desconocido, sino que hasta podria avizorarlo en mi intimidad. A cuanto estamos mas de 



una vez de reaccionar con un «A estos fachos de mierda habria que reventarlos a todos». 
^Pero es lo mismo, o no es lo mismo? ^,Hay seres humanos reventables? ^ Reventables por 
quienes? ^Por otros seres humanos? O sea, que ^todos los seres humanos son reventables 
por todos los seres humanos? que define la legitimidad de un exterminio? ^Por que hay 
matanzas legftimas y otras ilegftimas? ^Por que alguien mata para robar un automovil? Y 
despues alguien mata al que mata y despues alguien mata al que mata que mata, y por eso 
el Estado monopoliza el uso de la violencia y decide a quien matar. Internaliza la violencia, 
la hace legal. La naturaliza. La senora ya no llora mas, sino que absolutamente enajenada 
sobre si misma, habla por celular relatando lo sucedido con cada vez mayor enojo y mayor 
incontinencia verbal. Me impactan sus palabras, pero no puedo dejar de recordar la escena 
de hace minutos y saber que por nada casi la matan. Por nada significa por un automovil y 
por nada significa por un espasmo del que tenia el revolver. ^Pero que es la nadal ^Es 
como la muerte? ^Y el miedo a la muerte, donde quedo? Me gustana preguntarle que le 
paso por el cuerpo cuando la encanonaron. ^Penso en su vida o en su automovil? /Penso en 
lo que perdfa? Un automovil claramente es una perdida, £pero la vida? ^Se pierde la vida? 
O dicho al reves, ^la vida nos pertenece del mismo modo que poseemos el automovil? 
Parece que no y sin embargo un automovil o una mochila o un celular parece que valen 
mas. O por lo menos, se mata o se entrega la vida. Algo no funciona en realidad. O mas 
bien, algo funciona demasiado encerrado sobre ciertas premisas que ni bien las abrimos se 
nos vuelve todo el paquete disfuncional. 

Algo del miedo a la muerte tuvo que haber recorrido ese cuerpo aunque sea un 
instante donde todas las propiedades se volvieron insulsas, y en ese unico y efhnero 
momento, la senora sintio que se iba a morir. ^,Pero es lo mismo sentir que uno se va a 
morir que sentir la muerte? Vivimos sabiendo que nos vamos a morir, pero pocas veces 
estamos frente al revolver de alguien que sabemos que puede dispararnos. Saber que nos 
vamos a morir es constitutivo de la condicion humana. Y cualquier situation lfmite nos 
arroja impunemente al desocultamiento de ese olvido. Sabemos todo el tiempo que nos 
vamos a morir, pero todo el tiempo lo olvidamos. Hay algo en el olvido que nos permite 
funcionar en el dia a dfa. Otra vez el funcionamiento y cada vez menos la verdad. Pero la 
senora ahora llora y clama creo que a una hija que la venga a buscar y me pide la direction 
exacta. Por suerte hay otras personas mas lejos que le pueden dar esa information, acto que 
hace que recuerde que no se donde estoy, aunque si hay una via de tren debe ser el oeste o 
el noroeste, pero no importa. Los puntos cardinales son un buen sistema de ordenamiento y 
nosotros buscamos la perdition. ^Nosotros? 



8. La muerte, un problema filosofico 



Podemos pensar que toda la filosofia, por no decir toda la cultura, lleva en su origen 
el proposito de brindar una respuesta al sinsentido de la muerte. Como una terapia. Como 
una practica que no nos resuelve la cuestion de fondo, ya que tal vez no hay un fondo; sino 
que nos renueva en nuestra busqueda permanente por intentar comprender aquello que 
igualmente sabemos incomprensible. La muerte, esa otredad infinita. Radical. Extrana. 
Imposible. Y un ser humano que intenta infructuosamente traspasar las barreras para 
incorporar esas otredades y quitarles su particularidad. El dfa que comprendamos a la 
muerte, dejara de ser la muerte. Y seguramente emergeran otras otredades. 

Hay un sinsentido de fondo en una existencia que se sabe finita y que en su 
conception lineal del tiempo, supone que hay un antes y un despues de nuestro momento. 
De la nada y hacia la nada. De nuestra nada y hacia nuestra nada, ya que algo hay antes y 
algo habra despues mas alia de nosotros. Y sin embargo, cuanto angustia el solo suponer la 
infinita presencia de un antes y un despues mas alia de nosotros. El mas alia. Siempre el 
mas alia que no es mas que el mas alia de uno. 

Sobre la muerte suele haber tres grandes posiciones que son identicas a cualquiera 
de las posturas sobre aquello que Nietzsche llamaba los grandes valores: Dios, el Bien, la 
Verdad. 

1) Por un lado, la afirmacion de la existencia de un mas alia como un lugar real 
donde nuestra vida continua. O sea, negar la muerte como algo definitivo. 

2) Por otro lado, la negation de este mas alia y su reemplazo por la afirmacion de 
que con la muerte la vida se termina y punto. O sea, la muerte es algo definitivo. Despues, 
no hay nada. 

3) Y en tercer lugar: el tercer lugar. El tercero excluido. La posibilidad de pensar 
desde la terceridad, esto es, de poder salirnos del pensamiento binario y no con otra 
position que volveria sobre el binarismo, del tipo: contra el pensamiento binario afirmo 
equis. Entonces, tercera option que es una no-opcion frente a las posibilidades que el 
binarismo nos plantea justamente como posibles: sobre la muerte como extension 
(im)posible de la vida, no se puede ni afirmar ni negar nada, sino solamente hacer implotar 
el concepto. Se tratana de pensar a) por un lado, hasta que punto la misma vida puede ser 
entendida, en terminos de extension, como si fuera una lfnea de tiempo. b) Por otro lado, 
hasta que punto, aceptando incluso que la vida fuese una extension, la muerte permanecerfa 
inscripta en esa estructura como para pensar que hay algo que sigue en la misma medida. c) 
Pero por sobre todas las cosas, hasta que punto tiene sentido afirmar o negar algo sobre lo 
imposible. 



Me duele la cabeza. 

El problema, una vez mas, es el problema de la verdad, ya que afirmar o negar (que 
es una forma del afirmar) algo es suponer una cierta figura de la verdad: aquella que por lo 
menos sostiene que entre el discurso humano y lo real hay una especie de correspondencia, 
o de intento de que lo dicho y lo que hay se correspondan. ^Pero que se puede decir sobre la 
muerte como experiencia? O mejor dicho, ^que puede decir uno en primera persona sobre 
la muerte, si justamente la muerte es el fin de toda experiencia? 

Me fui caminando por el sendero junto a la via. La senora quedo a lo lejos. Todo 
esta mas oscuro, pero no estoy en la montana ni en el desierto. Solo estoy perdido en el 
interior de un barrio del conurbano de esta megalopolis que es Buenos Aires y sus 
alrededores. No hay perdicion mas contundente que la que se provoca en la interioridad, 
pero sobre todo, nada nos deja mas perplejos que el sentirnos perdido s al interior de una 
sistema de diseno urbano de rectas y diagonales. Cada centmietro de tierra esta medido, 
cuantificado y jurfdicamente adjudicado a algun propietario; y sin embargo la vida crece 
mas difusa que la ciudad y avanza sobre el orden. La arquitectura moderna y su apuesta por 
sistematizar racionalmente una ciudad que como expresion del cuerpo humano la desborda 
todo el tiempo. ^,Pero que tiene que ver todo esto con la muerte? Nada, o tal vez todo. . . 

Veo medianamente cerca una estacion de tren. Hacia allf me dirijo. Todo a media 
luz. Casi no hay luna. La noche, casi. Mi marcha, casi. 

Negar que haya algo mas despues de la vida implica un paradigma de tipo cientffico, 
que entiende al ser humano como un organismo vivo analizable desde los dispositivos de 
saber propios del desarrollo de la ciencia moderna. La biologfa fundamentalmente nos 
explica que nuestros cuerpos tienen un ciclo. Duran un tiempo. Poseen una historia, en el 
sentido moderno de la palabra, «historia» que supone un principio, un proposito, un 
despliegue, una decadencia y un final. Nacen y mueren. Nacen para morir. La ciencia no 
hace filosoffa. La ciencia no explica lo originario. No es su tarea, tampoco. Hay datos 
inexplicables: la venida al ser, el sentido de la venida, el motivo de la finitud. Podemos 
explicar funcionamientos, pero no verdades. El drama es querer explicar una verdad a partir 
del paradigma del funcionamiento. Un problema existencial no es un problema cotidiano. 
Es justamente existencial y por eso se disocia de lo cotidiano aunque surja desde alU. No 
es la misma logica la que explica por que funciona un automovil que la que intenta 
explicar por que hay vida. Mucho de la historia de la filosofia se juega en este 
desplazamiento. Y entonces la muerte es comprendida unicamente como fin del ciclo. O fin 
de la historia. De nuestra propia historia, que es la historia de la especie humana pero 
singularizada en cada uno de nosotros. 

La biologfa moderna, que es una de las formas discursivas del saber moderno con su 
propio metodo y su propio criterio de verdad, niega asf cualquier dimension que trascienda 
lo facticamente demostrable. Sobre la muerte no se puede sino especular, ya que, como dice 
el famoso argumento, nadie volvio del mas alia para contarnos algo de ella, o si volvio y 
nos lo relata, no le creemos. Hace falta la prueba empfrica que es el corazon del metodo 
cientffico moderno. La comprobacion en los hechos, como si a los mismos pudieramos 



acceder de modo neutral y objetivo. Veo cada vez mas cerca lo que supongo que es una 
estacion de tren. Mi vista en principio no miente. Me brinda un tipo de conocimiento 
bastante confiable. Bastante confiable porque funciona. Una vez mas la clave del saber se 
juega en esa oscilacion entre el funcionamiento y la verdad. Sobre todo porque a veces lo 
que funciona, deja de funcionar. . . 

No hay ninguna prueba empfrica que satisfaga los criterios mmimos necesarios 
como para por lo menos dejar abierto que con la muerte se inicia otra dimension de la 
existencia: estoy caminando yendo hacia lo que parece que es una estacion de tren. Lo 
puedo probar aquf y ahora. ^Pero probar ante quien? ,-Ante otro caminante? ^Ante esos 
automoviles que me pasan raspando, yendo a mucha velocidad por la calle? De hecho, uno 
de los pilares del conocimiento empfrico es su capacidad de ofrecer un marco de 
objetividad compartido: todos compartimos la misma capacidad de acceso a los hechos. Y 
en ese sentido, aunque algunos digan que han vuelto desde el mas alia de la muerte, no 
brindan las mmimas pruebas para que ese discurso se valide. O por lo menos, no pueden 
validar lo indispensable: demostrar mas alia de la palabra y la conviction, con alguna 
prueba, la existencia de una vida mas alia de la muerte. La biologfa muestra el hecho: hay 
un cadaver que se va descomponiendo. . . 

Por otro lado, una lectura metafisica hace de la muerte un pasaje hacia otra 
dimension. El ciclo natural de la vida es solo un aspecto de una existencia mas amplia que 
se desarrolla en diferentes figuras, una de las cuales es la espacial, temporal, corporea y 
material en la que nos hallamos. Por eso, morir no puede sino significar el pasaje hacia otro 
pliegue de nuestro ser y por ello solo se trata de poder especificar bien las formas y 
contenidos de esa otra vida que continua. ^Continua igual? Evidentemente no. O por lo 
menos si continua igual, lo extrano es la falta de evidencia y continuidad. Si el cuerpo se 
descompone, entonces hay otro tipo de existencia de la que a priori no sabemos nada, salvo 
que no continua igual, o a lo sumo si asf fuera, igualmente no seria similar ya que se 
desplegarfa como mfnimo sin nuestro cuerpo. 

Todas las filosofias, las metaffsicas, pero sobre todo las religiones que nos hablan de 
una vida despues de la muerte, intentan describir las formas de esa otra existencia. Y tal vez 
en ese proposito se juegue su gran problema y a la vez su gran verdad: amarrados a lo que 
somos, todo discurso sobre el mas alia se escribe desde el mas acd. Cualquier cosa que 
digamos de la muerte como momento post-vida esta dicho desde la vida, con lo cual no 
podemos nunca probar la singularidad del mas alia, ya que se encuentra siempre 
contaminado por las categories del mas acd. Todo lo que se dice sobre la muerte, se lo dice 
desde esta vida. Y entonces, ^por que creer que se esta hablando sobre algo radicalmente 
diferente a la vida? La otredad radical de la muerte imposibilita cualquier mention. O dicho 
al reves: toda muerte posible supone aun una posibilidad, contrariando a Heidegger cuando 
la sentencia como la imposibilidad de las posibilidades [14] . 

En cualquier caso, esta segunda lectura entiende a la muerte no como el final de la 
vida, sino solo como una inflexion, como si fuera una curva en el camino, pero que nos 
arroja a otro piano del recorrido. Como si este andar junto a la via se volviera un andar al 
interior de algun relato escrito en un libro que alguien lee. O vislumbrar en un segundo un 



pasaje desde el territorio al mapa o viceversa. Un cambio de piano. La muerte es el final de 
esta vida terrenal y con estas coordenadas, pero la cosa sigue. O mas bien, viene siguiendo 
hace rato y no nos dimos cuenta. Se trata en definitiva de un gran intento por desapegar a la 
vida de su conciencia omnipotente. Esta vida no solo es unica, sino que es un fragmento de 
una eternidad, al interior de la cual, casi no vale nada. Y digo una vez mas «casi», ya que 
en la mayorfa de estos sistemas, los comportamientos en esta vida definen la modalidad del 
pasaje: toda teoria del mas alia supone una normativa en el mas acd. Parece que el cielo es 
un merecimiento, cuando no una gracia que nos excede. Pero nos exceda o no nos exceda, 
este nuestro mundo es el unico que sirve de marca para definir lo que suceda en el mas alia. 
Y de alguna forma, o bien por merito, al estilo de las concepciones religiosas tradicionales, 
o bien por los signos que la supuesta divinidad muestra en la mundanidad, el pasaje al mas 
alia siempre esta en estrecha vinculacion con el mas acd. Y este es el problema. 

Mi vista llega ahora cada vez mas nftida hasta la estacion y finalmente veo que es 
una estacion de tren. Por detras de ella ya no se ve nada. No se si hay casas o descampado. 
No se que hay. En todo caso, puedo suponer, imaginar, inventar, deducir lo que haya, y 
cualquiera de estas conjeturas siempre, estaran absolutamente vinculadas con lo que yo soy 
en este momento, con mis conocimientos previos, con mis experiencias, con lo que mi 
mente puede concebir. Y lo mejor (o lo peor) es que historicamente — es decir, 
inductivamente — supongo que nunca se me presento algo que rompiera de modo radical, 
de modo inaugural, lo que previamente prevefa. No hay mucha vuelta: o casas o un 
descampado. Nunca un abismo o un monstruo gigante o Zeus. 

La muerte asf, como pasaje, no deja de ser una expansion de lo que desde aqui nos 
configuramos. El pasaje no marca un lfmite, sino que lo expande. La verdadera muerte, si la 
hay, es impensable. 

Un ejercicio para la muerte no se entiende desde su resolucion. No es un ejercicio a 
resolver, como una ecuacion que exige ser resuelta, sino la permanencia de un problema en 
estado de problema que, sin embargo, despliega sus multiples posibilidades de abordaje. La 
filosoffa es una problematizacion de la realidad, pero ello no significa que deba resolverla. 
Tampoco se trata de dejar los problemas en estado de problemas sin ningun tipo de accion, 
sino poder comprender que ningun problema tiene una resolucion definitiva. Nuestra 
cultura se fue constituyendo con el mandato de hallar para los problemas resoluciones 
definitivas, pero aquf el planteo es a la inversa: la existencia se nos presenta en una trama 
donde las grandes cuestiones existenciales se encuentran ausentes. Estan como selladas, 
anuladas. Y en el interior de la trama surgen y se renuevan las situaciones del dfa al dfa: 
una pelea con la pareja, un proyecto para el ano que viene, un amigo que sufre, se corto la 
luz, aplaste a una cucaracha. La mate. La cucaracha es un ser vivo aunque no nos resulte 
simpatica alguna vez nacio. Tuvo progenitores que le dieron vida. La colocaron en un tipo 
de existencia demasiado otra para nosotros, pero existencia al fin. Los progenitores le 
dieron vida que es como decir que fueron medios para que la vida traspasara hacia un 
nuevo ser. ^Pero de donde salio este nuevo ser? ^,Que es la vida? Pero sobre todo ^por que 
termina? Y entonces, la cotidianidad siempre muestra su hendija y la filosoffa arremete con 
sus energfas arrolladoras a crear problemas. No hay problemas sueltos, asf, tirados en la 
realidad y el ser humano los recoge como voy arrancando estos pastizales a mi derecha 



mientras sigo hacia la estacion de tren. Los problemas existenciales se crean. Crear no 
significa inventar de la nada porque nada surge de la nada, sino que implica mas la 
conciencia de que la filosoffa es una cierta mirada que se proyecta sobre lo real a partir, 
claramente, de esos huecos que siempre quedan abiertos en nuestra relation las cosas. 
Aunque, claro esta, se puede matar a la cucaracha y seguir la vida. Seguir la vida. Casi 
como este andar que no sabe hacia donde se dirige, pero no le importa, ya que aunque 
suene extrano, no se encuentra impulsado por la racionalidad sino por el andar mismo. Por 
las piernas. Alguna vez cref entender que Derrida decfa que no se escribe con la mente sino 
con las manos. Me encanta esa idea plenamente corporal que, sin embargo, hace tambien de 
la mente mas cuerpo. Y lo fundamental de que todo sea cuerpo es que los cuerpos mutan, 
cambian, se mueven, se mueven internamente, crecen, envejecen, nacen y mueren. 

Socrates se estaba muriendo. Pero no se estaba muriendo porque su cuerpo se estaba 
muriendo. Se estaba muriendo porque en pocas horas lo iban a ejecutar. Podria haber 
empezado a gritar como loco o podria haberse deprimido, o mas bien podria haber 
intentado escapar, pero no quiso. Se cuenta en otro libro de Platon, el Criton [l5 \ que los 
alumnos que lo acompanaban sobornaron al guardiacarcel para que lo libere, pero Socrates 
no quiso huir. Prefirio atenerse a las leyes de Atenas. Prefirio continuar el dialogo y 
explicar que la muerte no es un mal ante la interpelacion atonita de sus discfpulos. Escucho 
la sirena de un patrullero. Se ve que llamaron a la policfa. La senora podra finalmente 
denunciar el hecho. Un automovil mas robado en el conurbano bonaerense. La inseguridad 
asecha. ^Pero que inseguridad? iha existencial o la cotidiana? ^No se trataba de un lfmite 
difuso? Socrates a punto de morir no se siente inseguro, sino todo lo contrario. Esta 
convencido de que la muerte es un bien, <^pero por que? ^Que tiene de bueno morir? 

La muerte es un problema. Y como todo problema filosofico nos exige recorridos, 
pero sobre todo nos pide que sigamos creando recorridos, ya que la tarea de la filosoffa se 
plasma en la multiplicidad de recorridos que cada vez mas se puedan ir desplegando para 
resolver ese problema originario. Recorridos sin punto de llegada, casi como estiletazos que 
se van dando una y otra vez, en esa extrana sensation que es convertir al saber en un 
ramillete de bocetos que se van desperdigando por el suelo. Tal vez toda lafilosofia no sea 
mas que la elaboration infinita de bocetos. Tal vez la existencia no sea mas que un boceto. 
Ejercitarse para la muerte: ni resolverla ni negarla, sino problematizarla. 

Obviamente, la estacion no tiene cartel. En ningun lado se menciona su nombre. 
Podria deducirlo ya a esta altura, pero mejor permanezco por un rato mas en este estado de 
perplejidad y extraneza. Recuerdo esa idea de Nietzsche del sonador que descubre que todo 
es sueno y entiende que no le queda otra que seguir sonando. Dice Nietzsche en La Gay a 
Ciencia, #54: «(...) Me desperte de pronto en medio de mi sueno, pero solo para tomar 
conciencia de que estaba sonando y de que necesitaba seguir haciendolo para no 
morir... » [16] . Hay algo de ese estado en toda filosoffa, como un estar adentro y afuera todo 
el tiempo. ,-Pero adentro y afuera de donde? 

Se trata de no cambiar un dogma por otro dogma mas sofisticado y convincente. 
Frente a la rutina de la vida cotidiana han surgido y surgen todo el tiempo dispositivos que 
intentan conectarnos con otras zonas posibles de sentido. Pero el riesgo siempre es recaer 



en lo mismo. Salir de un sueno, creer que nos despertamos y no entender que ese supuesto 
estado de vigilia puede ser aun otro sueno mas. No puedo andar perdido sin querer mirar 
carteles por el resto de mi vida, caminando por estos barrios. Ir todos los dfas a trabajar o ir 
todos los dfas a perderse siguen siendo ambas conductas rutinarias. Se trata menos de 
encontrar una rutina alternativa, como poder ir mutando siempre y entender que en la 
mutacion se desprende algo de ese sentido buscado. La estacion esta muy sucia y da miedo. 
No hay nadie a la vista. Me siento en un banco roto sobre el final del anden. La noche esta 
nublada y hace calor. Puedo mirar para arriba, para abajo o para enfrente. Pero una vez 
mas, la soledad y la perplejidad me llevan para adentro. 

Creo que extrano a alguien, pero no tengo a nadie a quien extranar. Extrano el 
extrano a alguien. La noche y el extranamiento son socios insoportables de la melancolfa. 
^Que es esta sensacion de falta? <<,Es una falta concreta o es la gran falta de la condition 
humana haciendo carne aquf? ^Carne? ^No se extrana con el alma? No quiero ni que se me 
aparezca en la mente la palabra amor. Aparecio. 



9. Amor al saber 



Etimologicamente, la palabra filosofia proviene del griego y traduce la idea de 
«amor a la sabidurfa». Aspirar, tender, buscar el conocimiento. ^Pero el conocimiento de 
que? ^Que significa amar el saber? <<,Se puede no quererlo? ^Alguien se imagina un ser 
humano que no quisiera alcanzar cierto saber? Pareceria que no. La clave puede estar en ese 
«cierto» que se desliza por ahf. ^Se trata de amar al saber de todo o se trata de amar ciertos 
saberes? Hay una diferencia entre querer saber a que hora vendra el proximo tren y querer 
saber por que el ser y no mas bien la nada. Esta claro que si puedo responder esta ultima 
pregunta, podre tambien en algun momento hacer derivar la informacion sobre el tren y su 
horario, pero a la inversa no funciona: si se a que hora pasa el tren, nada puedo inferir sobre 
el ser y la nada. 

El amor al saber es un amor por el saber en general, es la idea misma de querer 
saber por el hecho mismo del saber en si. Querer expandir y acrecentar el conocimiento 
que tenemos sobre las cosas, llevandolo hasta su paroxismo en la caricatura del sabio como 
aquel que lo sabe todo. O sabe que es el todo. O es un todo que sabe todo. ^Pero se puede 
saber todo? O mejor, ^existe el todol 

La idea de amor al saber conlleva una pretension de totalidad, mas alia de que sea o 
no sea alcanzada. Se trata de un amor al absoluto, donde el saber nos equipararfa 
directamente con esas totalidades cerradas que son los absolutos. Saber todo es acceder al 
todo, ya que desaparecerian todas las intermediaciones. El conocimiento tiene algo de 
mediation. Supone ciertas verdades todavfa no alcanzadas. Pero el conocimiento absoluto 
ya nos emparenta directamente con el objeto que se quiere alcanzar. Si yo lo se todo, nada 
me falta por conocer y de algun modo me totalize O dicho de otro modo, el dfa que 
alcancemos el conocimiento del todo, ya no va a tener sentido el conocimiento mismo. Por 
eso insiste Platon que el saber siempre es una aspiration [I7] , ya que se nos presenta en la 
medida en que haya todavfa zonas desconocidas a las que aspirar. A las que amar. El 
amante ama lo que no tiene, busca aquello de lo que carece, trata de llenar una falencia. 
Amar el saber es querer poseer un conocimiento absoluto del absoluto y este deseo existe 
en la medida en que todavfa no se lo ha alcanzado. 

En El Banquete, Platon nos narra por boca de Socrates uno de los mitos del origen 
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de Eros , una de las deidades del amor de los griegos (la otra era Afrodita). Nos cuenta la 
historia de Penfa, diosa de la indigencia, la falta, la carencia, la pobreza, que no fue invitada 
a la celebration que los dioses hacfan por el nacimiento de Afrodita. Mientras todos 
festejaban, Penfa permanecfa por fuera del lugar, en el jardfn de Zeus. Poros, el dios de los 
recursos, de la riqueza, de la capacidad de resolution, de las herramientas, sale embriagado 
hacia el jardfn y cae dormido junto a Penfa. Penfa entonces lo viola y queda embarazada de 
el. Y de esa union nace Eros, el amor. Por eso, el amor es esa tension abierta que, aunque 



siempre encuentre los recursos para alcanzar su deseo, al mismo tiempo nunca se ve 
satisfecho. Una marcha hacia la plenitud que nunca cierra. Dice Platon: «Mas lo que 
consigue siempre se le escapa» [19] . Mitad capacidad, mitad falencia. Un impulso 
permanente hacia aquello que quiere conseguir, pero que una vez que lo alcanza, ya lo 
pierde. Platon lo expresa con absoluta belleza: «(...) Eros se ha quedado con las siguientes 
caracteristicas. En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree 
la mayorfa, es mas bien duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y 
descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos, companero 
siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra 
parte, de acuerdo a la naturaleza de su padre, esta al acecho de lo bello y de lo bueno; es 
valiente, audaz y activo, habil cazador, siempre urdiendo alguna trama, avido de sabiduria y 
rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable 
mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo 
dfa unas veces florece y vive, cuando esta en la abundancia, y otras muere, pero recobra la 
vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre (. . .)» [20] . 

Si la falencia es constitutiva, entonces cada vez que creemos alcanzar un saber, se 
nos abren nuevos interrogantes que en general multiplican la incertidumbre existente. Todo 
se complejiza cuando relacionamos al amor con el saber, «^pero podrfamos no hacerlo? 
Derrida nos dice que el que ama siempre lleva un saber, ya que sabe que ama [21] . Doble 
problema: amar y ademas saberlo, necesitar explicarlo, intentar comprenderlo. Triple 
problema ya que el amado no acarrea ningun saber. Solo recibe. Amar un saber que sin 
embargo se nos vuelve efhnero y nos coloca entonces en lo incierto e invierte el sentido: 
cuanto mas me pregunto, mas me pregunto. Como esas siluetas que estoy viendo en la 
boleteria de enfrente, detras de las rejas. No se entiende bien que es lo que estoy viendo, 
pero detras de la ventana de la boleteria cerrada hay siluetas moviendose. ^Personas, algun 
perro, gatos? Cada nuevo paso en este recorrido me abre nuevas facetas. El amor al saber, 
dice Platon comentando el mito del nacimiento de Eros, lleva esa dualidad estructural: 
buscamos un saber que cada vez que alcanzamos se nos esfuma y nos plantea nuevas 
busquedas. ^Pero entonces la filosoffa nunca llega a ningun lado? ^Pero entonces el amor 
es una pasion inutil? 

Son personas decididamente. Alguien se esconde. En realidad creo que son dos 
personas besandose, ocultas en el interior de una boleteria cerrada. <<,Sera una metafora de 
algo? ^Pero todo tiene que ser metafora de algo? ^Todo tiene que ser metafora de otra 
metafora de otra metafora? ^Que metafora puede haber en un beso? El beso puede ser, en 
tanto concepto, solo una metafora, ^pero no es entonces el beso lo que queda despues de 
dejar de lado toda metafora del beso? ^Como seria un beso filosofico? Besar al saber. 
Rozarlo con los labios. Mojarlo. 

En la definicion de filosoffa como amor a la sabiduria ^se prioriza mas a la sabiduria 
o al amor? ^Donde poner el acento? La frase remanida «amor al saber» nos permite 
preguntarnos: ^que es mas importante? ^ Alcanzar el saber o ejercer la accion de amar? 
la accion de amar en tanto alcanza su objetivo? 

Tradicionalmente, el acento ha sido puesto en el saber. La fuerza de la definicion de 



filosoffa estaba puesta en la cumplimentacion del objetivo. ^,Que hace un filosofo? Busca el 
saber. ^Cuando un filosofo es bueno? Cuando lo encuentra. Platon dice que los filosofos 
buscan contemplar la verdad. Platon dice muchas cosas y muchas contradictorias. Es que 
Platon no dice solo. Dice y no dice. Dice y le hacen decir. Platon es Platon y sus multiples 
lecturas, comentarios, interpretaciones; sin contar que sus obras nos llegan tardfamente por 
intermedio de los escribas antiguos y medievales (se sabe que el original mas antiguo 
existente de una obra de Platon consiste por lo menos en la copia trece del supuesto 
original) [22] . Platon dice que el filosofo sacia su busqueda cuando llega a la verdad. ^Pero 
como se llega a la verdad? ^Es la verdad un lugar? Y si se llega a la verdad, ^de donde se 
proviene? ^De la apariencia? Pero entonces nos ilusionamos con arribar a la verdad porque 
partimos desde una ilusion que pretende negarse a si misma y postular una verdad. O dicho 
de otro modo: ^por que no seria aquella verdad a la que pretendemos arribar desde un 
estado ilusorio, tambien una ilusion? La ilusion de la verdad. Saberlo todo. iQue hay detras 
de la ventanilla de la boleteria? ^Quienes se besan? ^Alguien se besa? Solo veo siluetas 
moviendose, pero los contornos se me configuran como personas besandose. ^No era que 
no queria que apareciese el amor? 

Nuestra cultura occidental, esa mezcla entre la tradicion judeocristiana y la 
civilizacion grecorromana, creadora de la filosoffa, se ha ido estructurando con una 
decidida apuesta a que el hallazgo de la verdad sea algo posible. El sentido mismo del 
saber, en realidad, se juega en este hallazgo. Casi como una novela policial donde hay un 
estado de cosas que se nos presenta como real, pero que es ilusorio; y por detras, invisible a 
nuestra percepcion cotidiana, una verdad absoluta que espera ser destapada, des-cubierta, 
recordada, esclarecida, puesta a la luz. Todo el conocimiento no es mas que la 
profundizacion de esta busqueda. Todo conocimiento es siempre profundizacion, porque la 
verdad no esta en la superficie. ^Pero que es la profundidad? ^Donde esta? ^Como 
accedemos a ella? ^No la abordamos tambien desde la textualidad? ^No dijimos con 
Nietzsche que lo profundo tambien es otra superficie? 

No habria otro objetivo para el saber que no sea el acrecentamiento de una mirada: ir 
por todo, saberlo todo. Una parte — nosotros, cada uno de nosotros — , un fragmento, un 
pedazo, un retazo, casi una nada, quiere, pretende y esta convencido de que puede conocer 
todo, conocer el todo. Gran tragedia de la cultura occidental, o mas bien la historia de una 
frustration anunciada. Esta conviction vive siempre simultaneamente cuestionada por la 
misma cultura occidental en ese juego dialectico donde el saber se va expandiendo en la 
oscilacion entre querer saberlo todo y saber que solo puede alcanzar la nada, entre la 
pretension de absoluto y la conciencia de los lfmites. 

Ahora, ^que sucede si lo que el filosofo encuentra no es algo definitivo? Si asf fuera, 
nos tiene que quedar claro que para nuestra tradicion se trataria de un gran fracaso. Y 
aunque hoy ya no este de moda el saber absoluto y aunque siempre ha habido 
contracorrientes que intentaban desestabilizar el proposito de hallazgo de la gran verdad, no 
podemos no pensarnos a nosotros mismos como el desenvolvimiento de un relato que en su 
origen entendio a la sabiduria como el punto final de una busqueda. 



10. La busqueda del origen 



Es diffcil aceptar que este paseo sea solo un paseo. ^Para que estoy aca de noche y 
solo mirando siluetas en una boleteria? ^Se puede vivir sin estar buscando un proposito? 
Podemos discutir si ese proposito debe ser algo magnanimo, universal y redentor, <^pero ir 
por la vida sin un sentido? Una buena salida es pensar que cada uno de los pequenos 
trayectos en los que estamos inmersos poseen su propio motivo, pero cuando hacemos 
filosofia la pregunta se existencializa, se expande hasta los confines de lo que creemos que 
somos o de lo que creemos que es la realidad e interpela por el todo: ^cual es el sentido? 

Podria responder, si lo hubiera, por el sentido de estar aqui sentado de noche en esta 
estacion de tren. Habria respuestas psicologicas, psiquiatricas, sociologicas, antropologicas, 
hasta astrologicas e incluso medicas. Lo interesante de la existencia es que fragmentada y 
puesta en cada una de sus propias tramas, logra que todo segmento tenga logica. Si 
partimos de ciertos supuestos que no son cuestionados y son dados por evidentes, al interior 
de esos supuestos todo se clarifica. Los supuestos son como una luz que posibilitan la 
mirada, pero que nunca se cuestionan a si mismos. Podemos preguntar y responder por 
todo, pero nunca podremos trascender los supuestos. Se puede explicar mi paseo de esta 
noche como un trastorno producto de una depresion que me acucia hace un tiempo, pero el 
paradigma de la psicologfa no se cuestiona. A su interior, todo cobra la mas lucida 
transparencia ya que hay reflectores que iluminan con mucha intensidad. ^Pero y los 
reflectores? ^De donde salieron? ^Quien los maneja? ^Quien los puso ahf? ^Quien los 
prende? ^De que estan hechos? ^Por que la luz ilumina? ^Que relacion hay entre la luz y la 
mirada? Si la mirada solo funciona a traves de la luz, entonces nuestra mirada nunca es 
directa, inmediata. Nunca conoce en la verdad. ^Pero que es la verdad? ^Es posible un 
saber sin supuestos? ^No es la pretension ultima de la filosofia convertirse en un saber sin 
supuestos? ^Pero es posible? Tal vez todo se resuma en tomar partido frente a la evidencia 
que resulta el saber que nunca alcanzaremos un conocimiento absoluto de lo absoluto. No 
poder al final de cuentas terminar de comprender el origen y el proposito de todo, ^nos 
permite seguir viviendo? O peor, ^nos permite seguir viviendo y encontrar algun sentido en 
una vida que en sus extremos carece de sentido? Habria tres opciones: 

1) o inventamos un sentido absoluto y nos lo creemos; 

2) o negamos todo sentido absoluto y nos abocamos a lo que hay, pero negamos 
tambien la pregunta ya que la consideramos como parte del sinsentido; 

3) o asumimos la incertidumbre originaria y vivimos en la tension entre un 
sinsentido originario y el hacernos cargo de este interregno ontologico que es nuestra 
existencia limitada. 



Esta haciendo frio y las siluetas ya no se mueven. ^Que estaran haciendo? 

Si pensamos la vida como una lmea progresiva que se despliega desde un inicio 
hacia un final, la busqueda del origen se emparenta entonces solo con reconocer la causa 
primera que ha hecho andar este mundo. Si hay un principio y hay una marcha hacia un 
supuesto final, el origen es como ese primer motor inmovil de Aristoteles que echaba a 
andar la realidad, pero permanecia inmutable. Quiero decir que en una lmea progresiva, 
como esta via de tren, la estacion desde la que el tren partio quedo atras y el origen se 
asocia a un pasado superado que nos constituye en lo que somos, pero al cual ya no cabe ni 
se puede regresar. Asf, el origen es cosa del pasado y su sacralizacion solo se deberia o a 
una actitud de melancolia patologica u ontologica, o bien a la conviccion de que aquello 
que somos por naturaleza siempre se encontro mas cerca en nuestro principios que ahora. O 
sea que, si hay un origen, esta claro que tiene mucho mas que ver con lo que fuimos en un 
principio que en esto en que nos fuimos transformando a lo largo de los tiempos. Tambien 
es cierto que se puede seguir pensando aristotelicamente en terminos finalistas, de modo tal 
de asumir que en los principios fue sembrada, algo asi como la semilla de nuestra 
naturaleza, pero que solamente a lo largo de la historia nos fuimos desarrollando en aquello 
que mejor nos define. En cualquier caso, la busqueda del origen supone un retorno lineal 
hacia el pasado, hacia esa estacion primera desde la cual este tren proviene. jQue hora 
extrana para que pase el tren! Pero ahf viene. Casi por arte de magia aparecen algunas 
personas que permanecfan ocultas para abordarlo. Es un tren diesel y debe ser la 
medianoche. Los rostros me resultan extranos porque todo me extrana. Y es este miedo 
algo perturbador, pero placentero. Subo al tren. En el vagon hay muy poca gente. Me siento 
junto a una ventanilla. Escucho el silbato y siento el arranque. Sigo marchando. 

Otra figura seria pensar el origen como el fundamento de una totalidad. Ante la 
totalidad de lo que hay — <i,pero hay una totalidad?, ^pero hayl — preguntarnos por el 
origen. El por que. En la primera manera de explicar el origen, ante la pregunta por que el 
tren llego a la estacion, la respuesta seria porque salio de la estacion anterior y se dirigfa 
hacia aquf. Toda respuesta esta ya entramada en una logica de trenes que entran y salen de 
estaciones y en la naturaleza de los transportes en las sociedades postindustriales — ^lo 
tienen aun? — . Pero en este segundo modo, la pregunta inquiriria por la totalidad del ente: 
justamente, ^por que asf y no de otra manera? ^Por que el ser humano fue evolucionando 
hacia estadios mas complejos que incluyeron la necesidad de transportes como el 
ferrocarril? O peor, ^como explicar el pasaje desde el origen de la vida hasta este tren diesel 
destartalado donde parte de la poblacion viaja en condiciones insalubres en general para ir a 
trabajar que no es mas que un acto cruel de supervivencia producto de hacer nacido en la 
parte mayoritaria de la sociedad que, sin embargo, es la desposefda en un sistema de 
distribution de los recursos en terminos de posesion y desposesion legitimado y legalizado 
por las leyes positivas? En una totalidad cerrada el origen es el fundamento de todo lo que 
hay. No es la primera estacion que despues queda atras, sino que constituye el sentido 
mismo de todo el sistema ferroviario. ^Para que? En todo caso se vuelve necesario volver 
sobre la categoria de origen. ^,Que es el origen? Aristoteles entrevio que para explicar el 
sentido de cualquier entidad no alcanzaba no solo con una unica respuesta sino con un 
unico sentido o tipo de respuesta. La palabra origen, como la palabra principio, e incluso el 
termino causa, guardan una fuerte connotation temporal: remiten a un pasado. Y es que de 
alguna manera todo lo que hay, proviene desde una anterioridad de la que podemos decir 



poco, pero como mfnimo que es previa. El problema es ese caracter de previo que tine a 
toda cosa. Todo proviene, es cierto; pero en tanto todo, escapa a la temporalidad. Yo soy 
esto que soy por causa de mis padres que me procrearon, pero esta explication biologica 
define solo un aspecto de mi ser. No puede explicar por que soy asf, de esta manera. Y no 
es un asunto genetico. No se trata de por que soy asf parecido a mi padre, sino por que lo 
humano es asf, con estos rasgos, con esta supuesta naturaleza — si la hay — , con esta 
racionalidad — si la hay — . El por que inicial, que no es inicial de origen temporal, sino 
inicial de origen ontologico, nos arroja a una problematica mas abarcativa: la pregunta por 
el ser. 

Aristoteles sostiene en su libro Metafisica que no se puede pensar la realidad a partir 
de una sola causa; o sea que para comprender cualquier entidad, siempre hay una 
complejidad que necesita por lo menos de cuatro causas que interactuan [23] . ^Como 
entiendo cualquier cosa? ^Como comprendo el sentido de algo? La pregunta por el ser no 
se responde ni de manera lineal ni unfvoca. El ser se dice de muchas maneras y una sola 
causa no lo explica. 

Por eso para Aristoteles, hay que partir de cuatro tipos de causas diferentes: 

1) La primera de ellas remite a la idea mas tradicional de causa y se la conoce como 
causa eficiente o productiva. Es aquella que refiere al sujeto que ha puesto a cualquier ente 
en su existencia. Un ente proviene siempre de otro ente que lo trajo al ser. Todo proviene 
de algo. Es la causa mas parecida a la idea religiosa de creacion: la causa creadora. Por 
ejemplo, este tren tiene una causa, un origen que es la empresa que lo construyo; o en todo 
caso, habrfa que discutir si hay mas origen del tren en su disenador o en los trabajadores 
que efectivamente lo construyeron. Pero en todo caso, siempre se trata de un origen previo 
que da lugar al ente del que se trate. Mi causa eficiente, por ejemplo, son mis padres. Pero 
tambien la causa eficiente de que yo este ahora viajando en este tren es haberme subido al 
mismo en la estacion. O la causa de que haya anochecido es el movimiento de rotation del 
planeta. Y en ese sentido, no es tanto una cuestion de creacion, sino de precedencia en el 
tiempo y action externa que pone al nuevo ente en el ser o en movimiento. 

2) Sin embargo, tambien cuando nos preguntamos por el por que de cualquier ente, 
muchas veces respondemos priorizando los aspectos materiales. A veces preguntar por el 
ser es comprender de que esta hecho el ente en cuestion, cuales son sus elementos 
constitutivos. Y asf podemos hablar de otro tipo de causa: la causa material (que convive 
con la eficiente). «^Cual es el origen de todo lo que hay?» es una pregunta que puede ser 
contestada con la respuesta: «Todo esta hecho de materia y la materia esta hecha de 
moleculas, y las moleculas de atomos». El tren esta hecho de (,-de que esta hecho el tren?) 
hierro, madera, plastico, todo el material que converge en este cuerpo complejo que es el 
tren. Yo estoy hecho de carne, piel, sangre, organos y mejor no sigo porque entre el 
movimiento del tren y esta description voy a vomitar sobre el asiento de adelante que por 
suerte esta desocupado. Hay muy poca gente en este vagon: allf del otro lado hay una 
parejita besandose. (Otra mas. ^,0 seran los que estaban en la boleterfa?) Mas aca hay una 
senora grande, pero muy diferente a la senora que fue asaltada. Tambien en la fila de al 
lado, hay un senor durmiendo. Nadie mas. Creo que nadie mas. Todos ellos, como yo 



estamos hechos de cuerpo. Somos un cuerpo. Esta es la segunda forma de pensar la causa: 
causa material. 

3) y 4) Pero aun hay dos causas mas: la formal y la final. Ambas pueden entenderse 
juntas. Dice Aristoteles que preguntar por el sentido de algo es tratar de entender que es 
(causa formal), y por ello y al mismo tiempo, para que (causa final). La pregunta por el que 
es una pregunta extrana que en Aristoteles se entrama con la pregunta por la finalidad, por 
el proposito, por el fin. ^Cual es el sentido de este ente? ^Que es este ente? ^Para que esta? 
^Por que? La causa formal define la forma de algo, pero «forma» en el sentido de su 
pertenencia a cierta especie: por ejemplo, este tren es un medio de transporte. La causa final 
en cambio define su proposito: este tren sirve para transportar gente. Lo interesante es que 
la causa formal se cumple (ser un medio de transporte) en la medida en que la causa final se 
realice (que el tren efectivamente lleve gente y funcione). Entender la causa formal, su 
«^que es?» es poder comprender al mismo tiempo su desenvolvimiento y realizacion a lo 
largo de la «historia» de cada entidad. O dicho de otro modo; en el esquema aristotelico a 
diferencia del platanico, los entes se realizan a lo largo del tiempo hasta alcanzar su verdad, 
su esencia, su razon de ser. 

Buscar el origen en Aristoteles es alcanzar por intermedio de estas cuatro figuras de 
la causa, la sustancia o esencia de todo lo que es. Es un esquema cerrado, pero sobre todo 
parte de la suposicion de que amar el saber es basicamente poder alcanzar en cada entidad 
una respuesta acabada para sus cuatro causas. ^Pero cuales son las cuatro causas de todo? 
£0 del todol iJ)q que esta hecho todo? <<,Para que esta hecho? ^Quien o que lo hizo? Y lo 
peor: ^por que? 

La pregunta por el origen nos lleva al origen de la filosoffa. Claramente, la filosoffa 
que hacemos en Occidente tuvo un origen histarico; esto es, podemos datar de acuerdo a las 
fuentes existentes cuando nacio la filosoffa. Pero la cuestion del origen remite tambien a 
otro tipo de comienzo de un tipo mas bien existencial: ^cuando tuvimos nuestra primera 
pregunta filosofica? O sea, ^cuando nos cuestionamos por primera vez algo de modo 
existencial? O tambien, ^que nos dispara preguntas existenciales, reiniciando todo el 
tiempo nuestro origen de la filosoffa? 

El senor dormido no se mueve. Ya hace rato que venimos viajando y no se mueve. 
Creo que una de mis primeras preguntas y algo que me sigue inquiriendo es ese mundo en 
el que nos desvanecemos en el sueno. El dormir, ^que es? Se entiende toda explicacion 
cientffica, <[,pero por que nuestra naturaleza y la de todo ser vivo, creo, incluye un momenta 
de descanso, de retiro, de necesidad de recarga? ^Y por que dormir es lo mas semejante a la 
muerte o a la inversa, por que morir parece un sueno eterno? El senor sigue sin moverse. Si 
estuviera muerto empezarfa en algun momenta a descomponerse, a oler mal. No se hace 
filosoffa con el olfato. Mejor me acerco y lo testeo. 

Hacer filosoffa es no ir directamente a la cuestion planteada en la cotidianidad, sino 
crear, inventar, postular, otras derivaciones que alejan lo que sea de su objetivo inmediato. 
Estoy viajando y se supone que un transporte en nuestras sociedades tiene un fin concreto: 
trasladarnos de un lugar a otro. La unica preocupacion que deberfa tener es por ejemplo 



vislumbrar la coincidencia entre el horario previsto de llegada y el horario real, o a lo sumo 
otras cuestiones como por que todo este vagon esta en tan mal estado, o cual es la proxima 
estacion, o estar atento porque en la television dicen que viajar a esta hora es peligroso. 
Todas ellas son cuestiones a atender en la vida cotidiana, pero cuando hacemos filosofia 
desviamos intencionalmente la atencion y nos dedicamos a perdernos en preguntas que en 
su radicalidad, impotentizan la resolucion inmediata de cualquiera de estos temas y nos 
concentran mas bien en la desconcentracion: preguntar por que hay trenes, transportes, 
necesidad del ser humano de trasladarse, sistemas economicos, necesidades, subsistencias, 
vidas, ser, nos lleva a olvidarnos por un rato de la eficacia de la situacion transformando la 
situacion en un acontecimiento filosofico. 

^Cual es el origen de la filosofia? Esta disposition que tambien tenemos. Pensar se 
explica de muchas maneras. Segun algunas, sacamos cuentas, medimos distancias y 
derivamos horarios. Segun otras, ponemos todo entre parentesis y radicalizamos la 
pregunta, incluso hasta la inutilidad. Preguntar es una manera de pensar. Y por eso pensar 
no solo es derivar conclusiones, sino muchas veces consiste en todo lo contrario: partir de 
las conclusiones aceptadas en una comunidad y darlas vuelta. Partir de las certezas 
instaladas y hacerlas explotar, mostrar sus contradicciones, sus absurdos, o por lo menos 
mostrarlas como parte de una trama mayor y perseguir esta otra trama hasta sus origenes. 
^Pero hay un origen? En la historia de la filosofia occidental se aposto al origen. Se hizo del 
origen un dato seguro, estable, fijo, una certeza que se sustrayera al devenir de las cosas, un 
fundamento que estuviese como por fuera de las circunstancias, exento de los 
condicionamientos espacio temporales. Asf, origen, causa, sentido, razon de ser, 
fundamento son entre si sinonimos que apuntan a un primer punto fijo a partir del cual toda 
la realidad se ordena. Por ejemplo, todo el sentido de este vagon, de este tren, de esta red 
ferroviaria, se estructura en definitiva en la necesidad humana de trasladarse. Puesta asf, 
aislada del resto de sus conexiones conceptuales, la necesidad de traslado se vuelve el 
fundamento de todo aquello que se despliega alrededor del tren. Inclusive, podrfamos 
pensar que el senor dormido que no se mueve y muchas de sus circunstancias se explican 
en ultimo punto por el traslado. Al tomar como principio u origen primero el que los seres 
humanos por naturaleza o por definition o por esencia nos caracterizamos por movernos de 
un lado a otro, toda la multiplicidad de fenomenos singulares que acontecen en cualquier 
tren es explicada y cada fenomeno encuentra su lugar en la trama conceptual que los 
contiene. Por eso se reivindica a Tales de Mileto en el siglo VI a. C. como el primer 
filosofo [24] . No tanto por lo que propone sino por lo que se pregunta. Tales y despues 
Anaximandro, segun Arist6teles [25] , se preguntaban por el origen de todas las cosas; esto es, 
por aquel punto primero, aquel fundamento ultimo, aquella respuesta final que pudiera 
responder por todas las preguntas existentes acerca del sentido. 

Tales de Mileto se pregunto por el origen de todas las cosas, y respondio que el 
principio era el agua. Tales entendio que en definitiva, cualquier cuerpo, cualquier entidad, 
depende en ultima instancia del agua o que el agua se encuentra presente en todo, o que 
todo esta hecho de agua. El agua ocupa en la respuesta de Tales algo parecido a lo que el 
atomo va a ocupar en las propuestas atomistas: es el elemento ultimo en que puede 
descomponerse la realidad. Pero el gran invento de Tales o de Anaximandro — a quien 
Aristoteles va a indicar como el creador de la pregunta — ha sido la pregunta por el origen: 
^cual es el principio de todas las cosas? Y en ese sentido, y para la historia de una filosofia 



que cada vez menos va a apostar a la posibilidad de responder con certeza esta cuestion, 
importa mucho mas como nuestra comprension de la realidad pasa a estar entramada, casi 
regida por los siguientes supuestos: 

1) toda la realidad puede reducirse a uno o unos principios ultimos; 

2) el ser humano los puede conocer; 

3) este reduccionismo hace que el saber gane en conocimiento. 

El senor que no se mueve, la pareja que insiste en acariciarse, este estado de 
ansiedad que siento en este momento, el movimiento del tren, el olor a podrido presente en 
todos lados, el silbato del guardia que se escucha cada vez que el tren arranca, el recuerdo 
que tengo ahora de mis vacaciones en Villa Gesell a los dieciseis anos, esa nube oculta tras 
la noche, ese chico que vio pasar el tren y no se animo a saludarlo, la hoja de ese arbol que 
se cayo a la vereda, todo, todo lo que hay aquf y ahora, aquf y en cualquier punto del 
mundo, todo, pero todo puede reducirse a uno o algunos principios administradores de la 
logica y el orden de la realidad. Demasiado. . . 



11. La filosofia como pasaje del mito al logos 



Se dice que la filosofia nacio en Grecia cuando una serie de pensadores se 
preguntaron por primera vez por el origen de todas las cosas. Esos pensadores vivfan en 
Mileto, costa asiatica del Mediterraneo, alrededor del siglo VI a. C. Se discute mucho la 
cuestion del comienzo, esa mania nuestra de querer priorizar momentos fijos con heroes 
que transformaron de rafz la escena vigente. A veces se suele presentar a Tales como una 
especie de heroe, que en medio de una cultura mitologica, se ilumino e invento la filosofia. 
Es cierto que segun los registros historicos y sobre todo de acuerdo al relato que hace 
Aristoteles de los primeros filosofos previos a el, Tales fue quien pronuncio por vez 
primera una respuesta racional, natural y conceptual sobre la cuestion del origen. ^Cual fue 
el principio de todas las cosas? ^Cual fue el archel 

Arche en griego significa «principio rector» y esta asociado tanto a un elemento 
material a partir del cual todo proviene, como a la idea de rey o senorio. Lo que rige todo, 
pero no es regido; lo que no necesita de nada para subsistir. Tales no trajo a colacion 
ninguna deidad ni efecto sobrenatural, sino que justamente se lo reivindica como primer 
filosofo debido a su respuesta: el origen de todas las cosas es el agua. De algun modo es 
claramente justificable la dependencia ultima de cualquier entidad con respecto al agua. Y 
en ultima instancia, convenza mas o menos, el intento por responder desde un dispositivo 
de saber encuadrado en la tension entre filosofia y ciencia, lo coloca en otro lugar al usual 
de sus tiempos. Sin embargo, lo interesante es vislumbrar el modo en que se fue instalando 
un tipo de abstraccion, obsesionada por encontrar la unidad en la diversidad, lo comun a la 
multiplicidad de entes que pululan por doquier. Lo interesante es entender que hubo un 
acontecimiento o acontecimientos que fueron llevando a la necesidad de sintetizar, de 
reducir, de simplificar, de economizar, de administrar las diferencias a partir de estructuras 
comunes que en su simplicidad nos proveyeran de explicaciones satisfactorias y 
tranquilizantes. Nos anestesiaran un poco. Quiero decir; ^por que tanta obsesion por 
encontrar un principio que unifique, que mancomune, que desdiferencie, que agrupe? ^Por 
que el camino no fue otro? ^Por que en realidad el camino no fue multiples caminos? ^Que 
se gana y que se pierde al economizar lo multiple y reducir lo real a principios firmes y 
definitivos? 

Algo anda mal en el tren. Frena demasiado. Se mueve raro. Me da arcadas. Estana 
bueno saber que es lo que esta pasando, pero nunca se sabe nada. Uno se acostumbra a 
dejarse llevar por la inercia misma de una cotidianidad sin respuestas. Si no se pueden 
conocer los motivos por los cuales el tren funciona mal, ^por que suponer que podrfamos 
conocer los motivos del universo? A veces me parece mas facil hacer filosofia y arriesgar 
alguna respuesta sobre los grandes temas existenciales que averiguar por que el tren esta 
andando mal o a que hora llegara a destino. La pregunta por el por que parece que solo 
puede contestarse con respuestas ultimas y tinicas. No es casualidad que el Dios que ha 



triunfado hay a venido de la mano y con la mano del monotefsmo: un unico Dios, una unica 
verdad. ^Pero por que? ^Por que la pregunta por el por que solo parece poder responderse 
con respuestas ultimas y unicas? iQue tipo de orden se esconde detras de la unidad de lo 
diverso? O mas bien, ^por que la unidad tiene mejor prensa que la diversidad? O mejor, 
«^por que cuanto mas hallamos lo comun entre los entes nos sentimos mas cerca de la 
verdad y cuanto mas nos perdemos en las diferencias, nos sentimos a la deriva? Hay como 
una economfa del pensamiento que en la racionalizacion, medicion y cuantificacion de 
ideas, se ordena mejor. ^,Pero que es el orden? ^,Que se gana y que se pierde con el orden? 
con cual orden? ^Hay un orden natural de las cosas? 

Ya el mundo de la mitologfa griega tenia sus complejidades. Pero una de las formas 
oficiales de narrar el origen de la filosoffa es con el relato del pasaje del mito al logos. La 
idea de pasaje supone dos estados diferenciados y un momento de transicion concreto que 
suele cristalizar ambos estados como si no hubiera procesos, sino cambios radicales y 
terminantes. Ahora el tren freno y no arranca. La senora mayor empezo a hablar. No 
entiendo lo que dice, pero se la ve enojada. Habla al aire, molesta con el mundo, o por lo 
menos con este viaje interrumpido. Insulta a todo el mundo, pero sobre todo a los polfticos. 
Exige que los servicios funcionen y desaffa con no pagar mas los impuestos. Nada en la 
historia cambia de manera tan terminante de un dfa para el otro. No es cierto que hasta 
Tales toda la cultura griega estaba escuadrinada por la mitologfa y en el medio de tanta 
«oscuridad», Tales se dio cuenta y empezo a pensar. ^No se pensaba antes? ^Los mitos no 
tienen nada de pensamiento? Y al reves, ^no hay algo de mito en la razon? 

Los mitos son cuentos, relatos, pero que no aspiran a una explicacion racional de lo 
real, o incluso podrfamos decir que no aspiran a una explicacion sino a una praxis, a la 
conformation de una costumbre. Los mitos nos brindan el horizonte dentro del cual ciertas 
costumbres se ven legitimadas, cobran sentido. Pero no intentan construir una justification 
racional donde todo lo afirmado se encuentre debidamente justificado y demostrado con 
argumentos logicos o empfricos, sino que al contrario apelan mas a la emotion, a la 
sensibilidad, a la memoria, a las fantasias, a todos aquellos aspectos mas bien irracionales 
de lo humano y que en cuanto tales impulsan a la action. Tampoco la historia de la 
mitologfa griega es lineal. Los mitos mutan todo el tiempo de acuerdo a la zona, a la epoca, 
a los protagonistas. Y su narration por parte de los poetas tambien va transformandose, 
adquiriendo con el paso de los siglos cada vez mayor racionalidad. 

Mito y logos son dos terminos que se nos presentan confrontados y sin embargo se 
ven unidos por mas de una variable. En principio se puede reconocer en Tales tanto a un 
mitologo como a un filosofo. De acuerdo a las fuentes textuales, lo que a lo sumo se puede 
saber que escribio autenticamente Tales fue algo asf como que «la Tierra flota sobre el agua 
como un leno» [26] . De allf que ligar mas esta idea con la notion cientffica de agua que con 
los mitos adjudicados al dios Poseidon, tiene mas que ver con la necesidad de Aristoteles de 
fundar su propia historia como sucesor de una cadena de filosofos que con alguna prueba 
concreta. Todos los pensadores presocraticos se encuentran siempre en el lfmite entre el 
mito y el logos, y tambien al reves, se puede encontrar en los relatos mitologicos de 
Hesfodo y el nacimiento de todas las deidades narrado en la Teogoma [27 \ una disposition 
racional de vfnculos entre los dioses y los objetos del mundo que lo hace tener mas que ver 



con la logica del logos que con el mito. 

La senora comienza a relatar una historia de corruption que involucra a toda la clase 
polftica argentina, los sindicatos, algunos periodistas y gente del espectaculo. Parece que 
los trenes solo tienen como funcion ser una excusa para que una serie de subsidios 
millonarios se muevan y asf todo el mundo meta mano y se llene los bolsillos. En realidad, 
habria que cerrar toda la red ferroviaria y venderle los trenes a Bolivia. Y obviamente el 
origen de todo este desfalco esta en las clases populares y su ascenso social por culpa del 
peronismo. ^Peronismo? <^Que tiene que ver con la filosofia griega? 

Es cierto que algo fue surgiendo en la Grecia arcaica que se fue convirtiendo en lo 
que llamamos filosofia, cada vez mas alineada con los discursos racionales, y menos 
conectada con los discursos mfticos. Ya en la Grecia clasica ateniense, la divisoria es clara, 
aunque a los ojos del racionalismo moderno, la filosofia de Platon se encuentre en el lmiite. 
Son estas dicotomfas las que de alguna forma se van instalando como ordenatorias de todo 
saber y que terminan agudizando los extremos: mito «o» logos, y no mito «y» logos. De 
hecho en la etimologfa de la palabra logos esta la idea de cuento [28] , el contar, el enumerar, 
donde el cuento sigue siendo la narration del mito, pero ahora siguiendo pasos, 
adaptandose a cierto orden, a cierta ley. El mito y el logos pueden tratarse de lo mismo: 
formas de conectarnos con lo real a traves de un sentido, a traves de un relato. Cuentos. . . 

Cuentos. ^Como se creo todo? «<,C6mo se creo aquello que creo todo? ^Como se creo 
lo que creo que se creo todo? Cuentos para ninos: apasionados, terapeuticos, 
tranquilizantes. Todo en definitiva es discurso y ademas, todo es cuento. jTiene que haber 
sentido! Todos los eventos se cuelgan de un cuento que hace de hechos aislados una 
historia. No importa si es logica o no, la logica viene despues. Primero el cuento: algunos 
son logicos y otros no, pero todos funcionan. El conocimiento cientffico moderno, con sus 
criterios de prueba y sus criterios de verdad, tambien es un cuento que, cuando se instala, se 
vuelve evidencia. Se vuelve normalidad de una epoca. Se vuelve garantia de 
funcionamiento. ^,Por que el senor que duerme no puede estar muerto? ,-Por que la senora 
que sigue gritando a nadie porque el tren esta detenido inculpando a todo el mundo, no 
puede ser un robot? Filosoficamente hablando, puede ser cualquier cosa. Poseemos la 
disposition a cuestionarlo todo y en ese sentido, las pruebas cumplen un papel posterior. Lo 
importante es el cuento. Y en todo caso la prueba empfrica ya supone un cuento previo que 
hace de nuestro acceso a los hechos, una action transparente. Y si a la mujer la cortamos 
por la mitad con una motosierra y vemos sus entranas similar a la de cualquier ser vivo, 
todavia podemos dudar de si lo que estamos observando no es un sueno o una alucinacion, 
o si detras del ultimo organo que estamos destruyendo no se esconde el microchip original. 
La fuerza de los cuentos. . . 

Hesfodo cuenta en la Teogonia que en el principio era Caos y de Caos fueron 
naciendo varios dioses, los principales Gea y Eros, la tierra y el amor. De Gea se engendro 
Urano, el cielo, y entre Gea y Urano y gracias a Eros, se fue poblando el mundo con cientos 
de dioses que corresponden a la mayorfa de las entidades existentes. Hay una logica en el 
planteo, hay logos aunque este escondido en un relato mftico. Los lfmites entre el mito y el 
logos son difusos. La coherencia logica y la causalidad en el ordenamiento de los dioses 



explican con una gran cuota de racionalidad el origen de todas las cosas. Por eso hablar del 
origen de la filosoffa es como hablar de cualquier origen: es hablar de aquello que desde el 
presente, desde cada presente, se configura como encadenamiento de sentido. Podria nacer 
la filosoffa con Hesfodo, pero Aristoteles puso el acento en Tales y el tipo de filosoffa que 
luego se fue instalando con su propia naturaleza filosofica fue haciendo de Tales el 
iniciador de esta forma de pensar. En realidad, si tomasemos muchas de las mas 
importantes filosoffas de los ultimos siglos, casi ninguna engancharfa con lo que hace de 
Tales el primer filosofo. <<,Pero hay algo en comun entre todos aquellos que sostienen estar 
haciendo filosoffa? 



12. Los primeros filosofos 



^Tendrfa algun sentido seguir buscando el origen si concluimos que no hay origen o 
que el origen es un punto puesto desde el presente con el fin de calmar ciertas angustias 
existenciales? ^Por que la senora necesita un responsable? En el antiguo griego, causa y 
culpa provienen del mismo concepto: aitia. La senora necesita un culpable, algo que 
explique, algo uniforme que encaje, alguien que sea la causa, un otro. 

Tales sostuvo que el origen de todo se hallaba en el agua. Anaxfmenes sostenfa sin 
embargo que como el agua esta hecha de aire [29] , este era en realidad el elemento ultimo. 
Los primeros filosofos explicaban el origen desde la categoria de causa material, es decir 
que, para la historia oficial de la filosofia, hay en sus principios un entrelazamiento esencial 
entre hacer filosofia y buscar lo comun, lo que subyace, la materia que emparenta a todos 
los entes. El ejercicio de abstraccion supone la busqueda de unidad. La filosofia nace con 
este estigma y asf va abandonando toda diferencia, toda singularidad. Lo que importa es 
hallar ese elemento que no se genera y que no se corrompe, una especie de sustancia comun 
y por ello universal a todos los entes. 

Las diferentes posiciones entre los presocraticos van a estar delimitadas muchas 
veces en el pasaje del caracter mas bien material hacia otro cada vez mas ideal, mas 
abstracto de este o estos elementos ultimos. Ya Anaximandro de Mileto — siglo VI a. C. — 
propuso pensar al principio como lo indefinido, lo ilimitado — to apeiron [m — , un concepto 
mas hermanado con el caos mftico, pero segun consta en sus fragmentos, con una 
explication que la desplaza desde la cosmogonfa hacia la cosmologfa. Pasar a hablar de lo 
ilimitado ya supone un salto conceptual importante con respecto al agua o al aire. 
Anaximandro nos esta proponiendo un ciclo metaffsico, o mas bien, nos esta adentrando en 
la metaffsica. 

El termino cosmogonia hace referenda al nacimiento de los dioses, mientras que el 
termino cosmologia se refiere mas bien al origen de las cosas. En ambas palabras esta 
presente el termino cosmos que refiere a la idea del universo como un todo ordenado. El 
pasaje del mito al logos es de alguna manera pasaje de la cosmogonfa a la cosmologfa, 
donde ese logos cada vez mas se va a ir independizando de lo mftico y acercandose a lo 
racional en estado puro. Una racionalidad que a diferencia de la razon moderna no es tanto 
un aspecto diferencial del ser humano, sino la estructura misma del acaecer de lo real. ^Que 
significa que algo sea racional, o para usar una derivation del termino griego, que algo sea 
logico, que se de con cierta logica? ^Donde esta la logica: en las cosas o en la mente? El 
pensamiento moderno en su variante ilustrada, va a ir cada vez mas confinando la logica a 
una operation del sujeto, pero en el mundo antiguo se pensaba con una fuerte asuncion del 
caracter realista de las cosas. O sea, la logica, la racionalidad es una caracterfstica — sino la 
caracterfstica esencial — de la realidad. Y por eso el mundo es un cosmos, una realidad 



ordenada: porque es racional, logico, esta ordenado por un logos, del cual el ser humano 
participa o refleja. 

La senora habla. Su habla es logica. Argumenta, encadena ideas. Protesta. La 
protesta tiene fundamento. Habla del precio de los pasajes, de los subsidios del Estado, de 
la corrupcion, de un periodista que vio en la television, de un programa de juegos, de una 
modelo y su pelea con no se quien. No se por que llego a la pelea de la modelo. La logica 
debe tener sus zonas oscuras. Pero hay un orden en su expresion y ese orden presente en 
cada una de las manifestaciones humanas parece ser para el pensamiento antiguo, un reflejo 
del orden general que hay en la realidad. Mucho de este debate se juega en esta pregunta: 
<*,es logica la realidad o la logica es una proyeccion del ser humano mediante la cual ordena 
las cosas? Esta claro que en el mundo griego se va instalando una filosofia netamente 
objetivista, donde no hay dudas de la existencia de un orden natural de las cosas. De hecho 
la misma idea de naturaleza, la physis [3l \ supone una especie de armonfa general y logica 
donde el ser humano solo juega una parte. El logos, la physis, figuras antiguas de la 
metaffsica griega. ^Pero que es la metafisica? 

Para Anaximandro y de acuerdo a cierta interpretation de sus fragmentos, se puede 
pensar un ciclo de las cosas que comienza en ese caos ilimitado que es to apeiron o el lugar 
o no-lugar donde todo se encuentra mezclado, desconformado (sin todavia tener forma), 
confuso, ilimitado. Algo asf como esa figura bfblica del origen en el Genesis donde se dice 
que en el principio Dios creo al mundo y el mundo estaba tohu vabohu: sin forma y sin 
orden. La tarea posterior de Dios fue comenzar a conformar las cosas, a conformarlas como 
cosas. ^Pero como entender este mismo esquema sin los supuestos de un creador o de un 
demiurgo que como un escultor va brindando forma a las entidades del mundo? 

Segun cuenta Simplicio: Entre los que dicen que es uno, en movimiento e infinito, 
Anaximandro de Mileto, hijo de Praxfades, que fue sucesor y discfpulo de Tales, dijo que el 
principio y elemento de todas las cosas existentes era el apeiron [indefinido o infinito], y 
fue el primero que introdujo este nombre de «principio». Afirma que este no es agua ni 
ningun otro de los denominados elementos, sino alguna otra naturaleza apeiron, a partir de 
la cual se generan todos los cielos y los mundos que hay en ellos. Ahora bien, a partir de 
donde hay generation para las cosas, hacia allf tambien se produce la destruction, «segun la 
necesidad; en efecto, se pagan mutuamente culpa y retribution por su injusticia, de acuerdo 
con la disposition del tiempo», hablando asf de estas cosas en terminos mas bien 
poeticos [32] . Y asf como Dios segun la Biblia, de ese caos originario le fue dando entidad a 
las cosas, del mismo modo segun Anaximandro, los entes «caen», vienen al ser, o sea, se 
vuelven cosas reconocibles, ordenadas, conformadas (recordemos siempre que tiene que 
haber un orden logico en la naturaleza, independiente del ser humano), solo en la medida en 
que se vuelven contradictorias. iQa€ quiere decir esto? Solo en la medida en que de 
cualquier cosa, se pueda reconocer al mismo tiempo que es lo que es como tambien que es 
lo que no es, podemos entonces reconocerla en su singularidad. O sea que para delimitar 
claramente a cualquier entidad, o peor, para que se vuelva algo delimitado y por ello 
dirfamos, algo independiente (en una primera perception), resulta necesario que haya 
contradiction en el sentido de que la cosa en cuestion tiene que al mismo tiempo ser y no 
ser. Ser, por ejemplo, el senor que duerme y no ser, por ejemplo, esa ventana rota. Esta 



claro que el ser y el no ser se juegan en pianos diferentes, pero muestran de algun modo la 
contingencia de cualquier ente: su finitud. Nada es nunca de modo definitivo ni de modo 
unico. Nada es completamente independiente. 

Del caos primero se fueron conformando las cosas, pero claramente lo primero que 
se conformo fue el hecho «cosa», la posibilidad de que algo sea cosa. Este asiento, esa 
ventana, incluso el senor que duerme, antes de ser cada uno lo que son, «antes» en un 
sentido ontologico, son cosas. Y son cosas porque son. Ser es la primera entidad que todos 
tenemos. Es lo que nos da entidad. Pero para ser algo, tenemos que poder al mismo tiempo 
no ser otra cosa, ya que de lo contrario no podrfamos delimitarnos de nada o de nadie. Si 
solo existiera el senor que duerme, si todo el mundo, la naturaleza, la realidad, el universo, 
fuese solo el senor que duerme y no hubiese nada, pero nada mas existente en ningun lado, 
el senor que duerme lo seria todo y por ello ya no seria el senor que duerme. . . 

Se desperto. Admiro a las personas que en los lugares mas desubicados pueden 
desperezarse y hacer como si todo fuese la habitation de su casa. Me mira y me pregunta 
que pasa con el tren. Mi respuesta, una vez mas, fue filosofica: No se. Y lo peor es que 
segun Anaximandro, y de alguna manera en esto se halla mucho de su oscuridad, de su 
poesfa o de su diferencia, por haber «cafdo» en la contradiction para ser cosas, todo debe 
pagar una especie de culpa cosmica que con el tiempo disuelve lo que hay asf separado y 
delimitado y lo regresa al caos originario. O sea que del caos todo proviene y al caos todo 
vuelve. Y todo vuelve porque al pasar a ser algo, se produce como una traicion, un alejarse 
del estado primero y tal vez lo peor de todo: para pasar a ser algo las cosas admiten 
volverse contradictorias, esto es, temporales. El destino final va a ser siempre el mismo: 
retornar a lo indefinido. Ser tiene sus costos. 

No se que hago aca. Ya me esta agarrando como un principio de hastfo. Solo 
deseana ser la parejita besandose. El amor en su expresion mas obvia: quiero lo que no 
tengo. 



13. iQue es la metafisica? 



Toda esta interpretation del fragmento 9 de Anaximandro 1 refleja bastante bien 
que es la metafisica. Se sabe que etimologicamente refiere a aquello que esta mas alia de la 
ffsica, pero de la ffsica en tanto physis, o sea aquello que esta mas alia de la naturaleza. 
^Pero que hay mas alia de la naturaleza? que significa en este contexto «mas alla»? 
^Hay metafisica en este vagon que por cierto no arranca y parece que no va a arrancar mas? 
Se escuchan unos gritos desde el fondo. Gritos un poco desaforados que parecen venir 
hacia aquf. No hay metafisica en este vagon ya que aquf solo vemos y nos hallamos en 
presencia de una multitud de cosas que nos rodean. Hay mucha basura en el piso, ventanas 
rotas, gritos que se escuchan cada vez mas cerca, hay un guardia que acaba de pasar 
corriendo hacia adelante. Hay cuerpos, hay extensiones, hay cosas. Hay. 

Si nos detenemos en este aspecto del «haber» del vagon, la metafisica irrumpe. Si 
analizamos el comportamiento de estos chicos que se acercan borrachos y a los gritos 
podrfamos estar haciendo sociologfa o psicologfa. Pero si nos detenemos a pensar que estos 
chicos, los gritos, el guardia, las ventanas, la basura, nosotros, todo, absolutamente todo lo 
que hay, antes que nada se dan, estan, existen, entonces el piano del analisis es otro. Aquf 
hay una entidad concreta que es el grito de un adolescente probablemente borracho que 
salta alrededor nuestro. Hay una entidad que es un grito o hay un grito que antes de ser un 
grito, es una entidad. O sea que antes de ser algo en particular, el grito es. Y porque es, es 
una entidad. Podria no haber sido. Si lo que nos importa de la entidad «grito» es lo que 
tiene de grito, entonces podriamos estar haciendo sociologia o psicologia o incluso 
foniatria, depende de lo que queramos comprender. Pero si lo que nos importa de la 
entidad «grito» es lo que tiene de entidad, o sea, que es, entonces estamos haciendo 
metafisica. 

Anaximandro hace metafisica porque plantea un supuesto curso natural de las cosas, 
pero no en lo que tiene este curso de natural, sino en tanto afecta el ser mismo de la 
realidad. Es claramente y a toda costa, incomprobable el planteo de Anaximandro. Nada en 
la metafisica se puede comprobar empfricamente. Solo lo que esta de este lado de la ffsica 
se puede comprobar empfricamente. 

La metafisica cumple un rol mas estructural, sienta las bases o los marcos de 
posibilidad e imposibilidad de todo lo que hay. Marca el haber, el lenguaje del haber, la 
estructura fundamental de lo real. Es casi como una suerte de paradigma del cual «cuelgan» 
todos los conceptos y que incluye tambien la idea misma de concepto. No es casual que 
despues de varios siglos de filosoffa occidental, Martin Heidegger en el siglo XX volviera 
sobre los inicios de nuestra cultura para repensar a la metafisica como articuladora de 
nuestros lfmites y de la historia de nuestros lfmites. La metafisica es la puesta de los lfmites 
y por ello de lo ilimitado. La metafisica habla del ser y del no ser, de lo que hay y de lo que 



no hay; y por eso habla hasta el lfmite del habla. Habla y tambien deja ofr el silencio. 

Si la filosofia es amor al saber y lo que importa es alcanzar el saber, cuando 
hablamos de metafisica estamos en presencia de los Hmites mismos de todo saber posible. 
En este sentido, la filosofia alcanzana su proposito si llegase a conocer la naturaleza misma 
del ser, su sentido, su tarea, su futuro. Los fundamentos mismos de la realidad y el sentido 
de esos fundamentos. Conocer el todo. Un pequeno cerebro que no pesa mas de un 
kilogramo y medio, situado en algun punto minusculo de un planeta minusculo en una 
coordenada mfima de las tantas Mimas posibles combinaciones espacio temporales, ha 
logrado alcanzar el conocimiento absoluto del absoluto. No cierra. El relato de 
Anaximandro es muy interesante por multiples motivos, pero es un relato; y mucho de la 
historia de la filosofia contemporanea va a tener que ver con este caracter de relato presente 
en muchas teorias. Pero por ahora hay unos ninos adolescentes bailando sobre los asientos 
y mirandonos a todos con cara de malos. Pensar que hace segundos estabamos afirmando 
haber encontrado el origen y proposito mismo del ser. ^Cual sera la relacion esencial entre 
el origen de todo y estos muchachos? La perplejidad me captura, me paraliza, me toma. A 
veces me cuesta entender la conexion que hay entre el origen de todo y un hecho tan 
particular como los gritos de estos chicos: ^Dios o lo que sea creo todo para que despues de 
una serie de anos en un vagon sucediera tambien este acontecimiento? ^Pero todo se vuelve 
un acontecimiento? /,Que es un acontecimiento? ^Nos van a robar? ^Nos van golpear? 
^Que nos van a hacer estos delincuentes? 

Aristoteles caracteriza a la filosofia primera como un saber teoretico que estudia al 
ser en tanto ser [34] . La metafisica es entonces el conocimiento de lo mas elemental, 
abstracto y general de la realidad: el conocimiento del ser, pero en tanto ser. El ser en si 
mismo y todos sus rasgos. Ha habido un primer itinerario de la filosofia que la ha 
conducido hasta el conocimiento del ser. Incluso podrfamos decir que solo en la filosofia 
antigua, el pensamiento postulo al ser y que todo el resto de la historia de la filosofia no ha 
sido mas que los intentos de desmarcarse de ese peso. ^Pero se podra lograr un 
desasimiento absoluto? ^Como sacarse de encima las huellas que nos constituyen? O peor, 
^no es ya el intento de sacarse de encima parte de esa huella? Si todo es huella, querer salir 
de la huella, ^no es tambien parte de la huella? Esta claro que el saber metaffsico no se 
prueba en los hechos. Hablar del ser de las cosas es una cuestion conceptual. Por eso en la 
metafisica es donde mejor se ve en principio la labor filosofica. Es donde mejor podemos 
diferenciar a la filosofia de la ciencia. Todo el relato de Anaximandro no tiene nada de 
cientffico. Es metaffsico, pero ademas busca su justification en esa zona de cruce entre 
ciertas evidencias experienciales y la argumentation de ideas. ^Pero entonces como se 
prueba la filosofia? ^No estara en definitiva mas cerca del arte, de la produccion de una 
experiencia estetica o existencial? 

Es interesante poder ubicar a la filosofia en esa zona imprecisa entre la ciencia y el 
arte. Por un lado, dada su fuerte impronta racional y argumentativa, y por otro lado, en 
virtud de su produccion de conflictos existenciales. No termina de ser una ciencia en 
sentido estricto ni tampoco alguna practica artfstica claramente definida. Tal vez habria que 
pensar a la filosofia desde este «ni»: ni ciencia, ni arte, pero oscilando entre ambas. Como 
este tren detenido en el medio de un recorrido inhospito: ni va ni viene. Detenido. A la 



espera de nada. A la espera de la nada. Pero con unos jovenes presumiblemente 
delincuentes expectantes. ^ Presumiblemente delincuentes? ^En que sentido? 

En la version oficial de la filosofia, se trata de un saber con un fuerte aire cientffico 
que tiene como objeto el conocimiento del ser en tanto ser y de todos los principios que de 
ello derive, tal como lo define Aristoteles. De este modo se convierte en la madre de todas 
las ciencias, ya que se coloca a si misma en un piano mas fundamental que cualquier saber 
particular. De algun modo, el objeto sobre el que trata la filosofia — la filosofia en principio 
como metafisica — es el ser de cualquier cosa y en tanto el ser es previo a todo, la filosofia 
es primera. Los objetos de la biologfa, de la ffsica o de la economfa, antes que nada son, y 
ese ser no es propio del estudio de estas ciencias, sino que estas ciencias lo suponen. 

La proclamation de madre de todas las ciencias ha puesto a la filosofia 
historicamente en un lugar de supremacfa epistemologica. El saber filosofico siempre ha 
presumido de un acceso mas fundamental, mas profundo, incluso mas verdadero a la 
realidad; y al mismo tiempo se ha colocado como jueza del resto de los saberes, ya que 
ademas se ha dedicado a discutir las condiciones de posibilidad de cualquier saber. No solo 
busca explicar la entidad de cualquier entidad, sino tambien la entidad del saber que supone 
conocer a cualquier entidad. Es cierto que visto desde una especie de arbol jerarquico 
posible, el ser podria colocarse como por encima del resto de las cosas existentes. Asf seria 
si entendemos que el verbo «ser» y su referente, el hecho mismo de ser, poseen una 
realidad superior al resto por tratarse, por ejemplo, de la condition mas abstracta posible. 
Pero como se va a insistir mucho en el siglo XX, retomando la historia de muchos 
pensadores que a lo largo de la historia de la filosofia no fueron ubicados en el mainstream 
oficial: el «ser» antes que nada es una palabra. «Ser» antes de ser lo que es, es una palabra: 
la palabra «ser». Del mismo modo que todo es una palabra y la palabra «todo» es una 
palabra. Si todo, antes que nada, es texto, entonces hay una democratization ontologica que 
rompe cualquier escalera o arbol jerarquico. «Nada hay fuera del texto» [35] , dice Derrida: el 
ser, Dios, la verdad, el bien antes que nada y despues de todo, son meras palabras. . . 



14. <,Hay un orden? 



La senora esta desesperada. Le empieza a gritar a los jovenes que se vayan. El 
guardia nunca mas aparecio. La parejita ya no se besa tanto y el senor que ya no esta 
dormido solo observa el panorama. Los delincuentes beben mucho de unos fondos de 
botella de plastico recortada con un Hquido negro. Uno de ellos porta el celular desde donde 
se escucha a todo volumen la musica, una especie de cumbia desconocida, puede ser de 
algun grupo barrial o de algun amigo de alguno de ellos. Ellos. El mal. Seran seis o siete. 
No logro concentrarme en contarlos. Solo veo que hay dos chicas, muy provocativamente 
vestidas. Se gritan entre todos. Reconozco algun termino aunque en general son insultos. 
Rien. Sobre todo rien. Se rien mucho y la senora grita, se enoja. Se enoja mucho. Pienso 
por un momento en la sustraccion de mi celular, de mis tarjetas y en el efectivo que llevo en 
los bolsillos. Ya los recuperare. Solo espero que no haya violencia. ^ Violencia? 

Hay una idea de Franz Rosenzweig [36] segun la cual Tales de Mileto y su busqueda 
de la unidad fundamental de lo multiple han sido para la cultura occidental el origen de 
nuestra principal violencia: la disolucion del otro. La metaffsica griega se fue desarrollando 
con esta obsesion por encontrar principios economicos que subsumieran toda diferencia a 
conceptos en comun. La misma idea de un concepto es la idea de un universal, de una 
puesta en comun de aquello que asemeja a ciertas entidades similares. Hay en el lenguaje 
una necesidad economica — en el sentido de los valores que maneja la economfa: 
eficiencia, productividad, gestion — de ir soslayando todo aquello que por no poder 
subsumirse a lo comun, genera un resto o una diferencia que no encaja. Es mas, dirfamos 
en terminos de un eficientismo comunicativo que si el lenguaje y el pensamiento no 
sintetizaran, no conceptualizaran, resultana imposible para el ser humano emprender 
cualquier tipo de comunicacion, por lo menos como la conocemos hasta ahora. Por 
ejemplo, esta ventana rota detras de aquel muchacho delincuente que sigue bailando. Es 
una ventana. Rota, pero una ventana. Similar a esta otra ventana que no se puede cerrar. 
Similar a cualquiera de las ventanas que hay en este vagon, en este tren, en cualquier tren, 
en cualquier sitio cerrado, en cualquier lugar del mundo o del universo en donde haya 
construcciones con algo parecido a una ventana. Todas y cada una de las ventanas 
existentes en el mundo, e incluso todas y cada una de las ventanas que han existido y que 
van a existir en el mundo, son ventanas porque comparten algo — un concepto, una 
esencia — que las hace ser ventanas y no otra cosa. Y por eso decimos la ventana rota que 
esta detras del muchacho delincuente, que a su vez constituye todo otro subgrupo junto a 
todas las ventanas rotas que hay en el mundo (y que hubo y habra). Sin embargo, asf como 
esta ventana es una mas de una serie; esta ventana tambien es singular, unica, irrepetible en 
sus circunstancias, localization, coordenadas espacio temporales. Pero esta unicidad 
lamentablemente se pierde. Se pierde en el lenguaje, se pierde en el pensamiento y por ello, 
se pierde en el uso que algun ser humano cualquiera le da. Es una ventana. Una mas. Una 
igual a cualquiera y por ello, no es nada. Puede ser cualquier otra. No hay nada que la 



particularice cuando decimos que se trata de una ventana. Se nos fue. Se nos perdio en el 
peor lugar posible: en su concepto. Por ser una ventana, dejo de ser esta ventana. 

Cuando Tales, o el que sea, promulga la pregunta por el principio de todas las cosas, 
establece una forma de pensar la realidad segun la cual toda diferencia, toda singularidad, 
todo resto, puede dejarse de lado en funcion de lo que toda entidad posee en comun. La 
busqueda de lo comun se volvio mas importante, mas verdadera que la busqueda de las 
diferencias. ^Pero, por que? ^Por que lo comun nos arroja a una zona de verdad mas 
fundamental que lo que nos diferencia? De hecho, en todo acto de hermanamiento 
conceptual, en toda puesta en comun, se produce una exclusion de todo aquello que no 
cuaja en los principios ordenatorios. Al ordenar se elige. Todo orden dispone figuras de 
exclusion e inclusion donde se decide que es lo que importa y que es lo que no. En todo 
orden se establece quien es parte y quien no. En todo se orden se ejerce la violencia y sobre 
todo se visualiza la falta. Se deja en claro quien esta en falta, quien delinque, quienes son 
los delincuentes. Estos muchachos a los que ahora se les cayo el Hquido negro — ^ Fernet 
con Coca Cola? — al piso. 

Mucho depende de aceptar la existencia de un orden en la naturaleza. ^Hay un orden 
en las cosas independientemente del ser humano o el orden es siempre una puesta por parte 
de un sujeto? Una puesta que puede ser imposition o consensos mayoritarios, o sobre todo, 
hegemonfa de dispositivos de saber que se fundan en criterios de pruebas convincentes. 
Pero la pregunta sigue abierta: ^podremos alguna vez pegar ese salto desde lo humano 
hacia nuestro afuera o estamos condenados a que toda production de sentido cargue con ese 
lugar de enunciation del que no podemos desprendernos? 

Evidentemente en algun lugar hay un orden. Ya sea en la realidad, ya sea en nuestra 
subjetividad, ya sea en el alma de Dios, o donde sea. Tal vez a la pregunta sobre el origen 
del orden habria que agregarle una segunda pregunta y mas problematical ^por que 
asociamos el orden a la busqueda y hallazgo de lo comun en lo diverso? Ya de por si nos 
queda abierto el conflicto filosofico acerca de si hay o no hay un orden en la naturaleza; 
pero ademas — lo haya en la naturaleza o lo imponga el ser humano — ^por que pensar el 
orden de este modo y no de otro? iQue se juega en la necesidad de unificar semejanzas y 
ocultar esas pequenas y particulares diferencias? 

Cuando hablamos en nombre de lo comun, siempre corremos el riesgo de priorizar 
un aspecto por sobre el otro. O dicho de otro modo, se vuelve en principio poco preciso 
poder delimitar con rigor y certidumbre absoluta cuantos individuos caben al interior de un 
concepto, basandonos en una supuesta sustancia en comun (o definicion en comun) que 
todos poseen. En todo caso, al ser tan poco preciso, no se entiende la firmeza con que la 
definicion se instala. Afirmar taxativamente, como detia Aristoteles, que «todos los 
hombres por naturaleza desean conocer» [37] , supone tener muy en claro el conocimiento de 
que es un hombre, muy en claro que es conocer, que es «por naturaleza», y ademas a 
quienes nos referimos cuando decimos «todos». ^Por que anticipamos y senalamos o 
prejuzgamos a estos muchachos como delincuentes? No se trata de una pregunta 
sociologica, sino ontologica: en un cierto tipo de orden, los seres humanos con rasgos 
diferenciales como los de estos muchachos, caen afuera... 



Estos muchachos se estan poniendo cargosos. Se estan tirando botellas vacfas de 
gaseosas de plastico. Gritan mucho. La senora se encuentra absolutamente desquiciada 
gritandoles de todo. Uno de ellos me pide fuego. No fumo. No tengo. Creo que sospecha 
que lo mfo es reticencia y mala onda. Aquello que definimos como «hombre» viene 
mutando a lo largo de la historia. De hecho, el concepto de ser humano que hoy manejamos 
es demasiado reciente, y segun Foucault, ya se ha extinguido [38] . Detener y cristalizar una 
concepcion de lo humano como si fuera un triangulo, como mmimo choca con un 
darwinismo basico que plantea a las especies en constante transformation, y ademas 
azarosa. que decir del conocimiento y de la idea de totalidad, y de la idea de naturaleza? 
El devenir mismo de lo que nos rodea nos permite en principio dudar de un orden en la 
naturaleza como algo estatico, inmutable, independiente de los avatares de las 
circunstancias. Todo puede ser de otra manera. Pero si asf fuera, ^cual seria el proposito 
final de la filosoffa? 

Estos muchachos tienen nombre, pero yo les sigo diciendo muchachos. Se escucha 
un Polo por ahf, un Kevin mas alia, un Chaco y los infaltables boludo y boluda. El termino 
«muchachos» es una forma de ordenar. Reduce las singularidades de todos estos 
muchachos a un concepto en comun que nos permite utilizar en oraciones y comunicar 
ideas. «Los muchachos son delincuentes» o «los muchachos parecen delincuentes», o «le 
tengo miedo a los muchachos». Este reduccionismo es productivo ya que encuentra el 
mmimo denominador comun que permite referirnos a todos por igual, ya que de lo 
contrario comenzarfamos a incurrir en una serie de despropositos antiproductivistas para la 
empresa de la comunicacion: si cada vez que me quisiera referir a todos ellos, deberia 
llamarlos a cada uno por su nombre, cada oration se extenderia indefinidamente, porque 
ademas cada uno a su vez posee su propia particularidad entre los miles de miles de Kevin, 
de Polo o de Chaco o de los nombres propios que sean. Y de boludos y boludas ni hablar. 
^Puede el lenguaje hacerse cargo de la radical singularidad de cada persona? Pregunta que 
nos conduce a otra problematical £es el ser humano una especie, una totalidad de la cual se 
desprenden individuos como partes, o es el ser humano la sumatoria de todos los individuos 
existentes? 

Reducir, buscar lo comun, implica una apuesta al productivismo, pero al mismo 
tiempo una perdida de aquello que en su diferencia, nos singulariza. Y no se trata de una 
cuestion unicamente humana sino claramente ontologica: en este vagon hay muchos 
asientos, pero para nosotros cada uno de ellos no es mas que un objeto de ese universal al 
que denominamos asiento de tren. Cada uno de ellos tiene su historia y sin pretender crear 
una narrativa emotiva sobre la historia de las sillas, se entiende que cada asiento en 
principio es diferente a cada uno de los millones de asientos de tren existentes, aunque para 
nosotros parezcan todos iguales y no sean mas que asientos, o muchachos, o delincuentes. 
Si cada asiento tuviera su propio nombre, su propia denomination; si cada ventana, cada 
vagon, cada nube, cada hoja de cada arbol, cada persona, seguramente la comunicacion se 
volveria un poco mas dificultosa, pero aflorana la diferencia en toda su radicalidad. No 
habria mas sustantivos comunes, sino solo nombres propios, y cada nombre propio seria 
unico. 

El reduccionismo propio de la metaffsica occidental se estructura de modo tal que si 



para Tales el origen de todo es el agua, entonces lo mas importante de cada entidad 
existente es aquello donde mas refulge su condicion de agua. Del mismo modo en una 
sociedad mercantilizada, lo que mas refulge de cada entidad es aquello que mas lo acerca a 
su supuesta condicion esencial: su caracter de mercancfa. Todos los objetos que hay en el 
mundo valen, entonces, en la medida en que mas pueden expresar su condicion de 
mercancia, su valor de cambio. Todo el resto de sus aspectos se subsumen a este aspecto 
prioritario y se pierden en el ostracismo. 

En la isla de Samos nace Pitagoras, un extrano pensador con una fuerte influencia 
orfica. Para Pitagoras el principio de todas las cosas son los numeros. La cuantificacion de 
la realidad permite relacionarnos con el mundo desde nuestra capacidad administrativa y 
calculatoria. Los numeros se administran y sobre todo expresan el mas puro orden. 
Pitagoras entendfa que toda entidad en el fondo puede explicarse a partir de una serie de 
combinaciones matematicas. Este ejercicio de abstraccion nos permite al mismo tiempo 
comprender tambien que cualquier entidad puede reducirse a una serie de combinaciones 
logicas. La matematica y la logica nos develan los aspectos formales de lo real. Kevin y el 
Chaco antes que ser Kevin y Chaco son dos. Son un numero. Son dos entes. Antes que ser 
Kevin y Chaco son una relation logica. 

Pitagoras fue un importante cultor de la metampsicosis, la idea de la transmigration 
de las almas o reencarnacion, y combinaba esta dimension mfstica con su lectura 
matematica de la realidad. De hecho, el estudio de la logica y de la matematica promovfa 
una separacion cada vez mas exhaustiva del alma con respecto al cuerpo y por eso, cuanto 
mas separada estuviera el alma del cuerpo, mas dispuesta a salir y reencarnarse iba a 
encontrarse. Toda la vida terrenal se convierte en una serie de practicas corporales y 
filosoficas con el objetivo de prepararse para la muerte, o sea, la vida se estructura en una 
serie de experiencias cuyo objetivo es garantizarse el pasaje a un nuevo cuerpo. La 
metampsicosis promueve entonces el estudio intensivo de la filosofia, ya que cuanto mas 
nos concentremos en las grandes abstracciones ontologicas, mas nos separamos del cuerpo 
y sus distracciones materiales. Estudiar filosofia o matematica nos afsla de los 
condicionamientos materiales y de la seduction de creer que la realization de lo humano 
pasa por allf. Vivir abstrafdos en operaciones logicas o en disquisiciones filosoficas va 
generando un lento proceso de separacion del alma de sus encadenamientos corporales. 
Cuando finalmente llega la muerte (del cuerpo), el alma que estudio filosofia ya esta 
preparada para transmigrar. 

Se cuenta que le preguntaron a Pitagoras si se consideraba un sabio, pero el 
respondio: sabio no, solo soy un amante de la sabiduria, un philos sophos [ '. Parece ser el 
primer registro del uso del termino filosofo en nuestra literatura occidental. 



15. Una busqueda imposible 



Los delincuentes nos invitaron a todos a bailar. Le sacaron al senor que dormfa y 
que ya no duerme todos sus cigarrillos y convencieron amigablemente al chico de la 
parejita para que les entregue unas pilas para uno de sus aparatos. Es probable que hayan 
violado alguna de las leyes de convivencia o de proteccion de la propiedad privada, pero 
por suerte se armo el baile. La senora enojada encontro en algun lugar una sonrisa y 
empezo a moverse y a cantar cumbia como conociendo el repertorio. Todos bailando. 

La filosoffa es una danza. Se hace con el cuerpo. Se mueve al cuerpo. Se lo abre. 
iQui se busca en el baile? ^Cual es su objetivo? ^Pero por que todo tiene que tener un 
objetivo? Y, sin embargo, no dejamos de preguntar por el sentido de cualquiera de las 
situaciones en las que nos encontramos. Preguntar, de eso trata. Hallar respuestas es otra 
cosa. Bailar, de eso se trata. Mover el cuerpo y la cabeza es cuerpo. Tal vez hacer filosoffa 
tenga mas que ver con estos movimientos danzarines. Tal vez el amor tenga mas que ver 
con el sinsentido. O la busqueda de sentido de lo que no tiene sentido. O la busqueda de 
sentido de lo que no tiene sentido y por eso lo buscamos y encontramos que cualquiera de 
los sentidos encubre que en el fondo no hay sentido. El problema de la filosoffa es ese 
«fondo». 

si el amor a la sabiduria fuese una accion de busqueda que se sabe infructuosa, 
pero que no puede parar? (Y si el sentido de la filosoffa fuese solo amar? Solo amar mas 
alia de lo que se encuentre, mas alia de lo que se ame, mas alia de que haya o no haya 
devolution, mas alia de la reciprocidad. Amar el mas alia que no es un mas alia proyectado 
desde el mas aca, sino justamente ese mas alia del lfmite que hace de lo ilimitado solo lo 
que abre. Sf, esta claro que se trata de amar a la sabiduria, «^pero si el sentido estuviese mas 
bien puesto en esa danza del pensamiento que cada vez que cree haber llegado a algun lugar 
estable, se vuelve a mover y se desestabiliza? De nuevo, la cuestion reside en donde poner 
el acento: ^en el amor o en la sabiduria? ^Para que estamos bailando todos, mientras todos 
nos refmos, disfrutamos, nos conectamos, o mas bien nos desconectamos? ^Importa para 
que estamos bailando? Se puede hacer un analisis de los beneficios que puede traer un poco 
de expresion cultural como drenaje de una situation peligrosa y entender ademas que la 
cotidianidad con todas sus obligaciones y rutinas nos apelmaza; y que entonces este baile, 
este subirnos arriba de los asientos, estos cruces de miradas con desconocidos que mueven 
sus cuerpos junto a los nuestros, nos sacan un poco de tanta rutina y expiamos asf nuestra 
desidia existencial propia de una sociedad postindustrial y capitalista tardfa. Pero 
estariamos utilizando la misma logica que queremos denunciar: el productivismo, el 
eficientismo, el utilitarismo. Bailamos porque bailamos, y el primer «bailamos» no es 
identico al segundo. Y asf se rompe el principio de identidad, primer principio de toda 
ontologfa que establece que «un ente es siempre identico a sf mismo», ya que de lo 
contrario el mundo serfa un escandalo. Parece que la etimologfa de la palabra «escandalo» 



la emparenta con la accion de una trampa hecha para hacer caer alguien. ^Cual serfa 
entonces la trampa: el principio de identidad o su negation? (Y si estamos hechos para 
buscar aquello que sabemos que no vamos a encontrar? 

Penia y Poros, la falencia y la disposition. Cada vez que parece que encuentro la 
respuesta, nuevas preguntas se generan. O al reves, por ahf se trata de inquirir a las 
certidumbres y reclamarles apertura: cuando todo se nos presenta demasiado cerrado y sin 
fisura, se despierta la sospecha. Tampoco cierra la accion de amar sin la persecution, ya 
que el amor tiene una conexion esencial con la falta, y por ello, con aquello que busca. 
Platon dice en El Banquete que se ama lo que no se posee [40] ; y aunque siempre se ha 
exaltado y se ha puesto el acento en este caracter falente de lo humano, tal vez resulte 
tambien interesante pensar ese otro aspecto de los amantes, o sea de los seres humanos: 
aquel que nos caracteriza como vivientes con cierta tendencia a la posesion. Se ama lo que 
no se posee, ^pero por que necesitamos poseer? como necesitamos poseer? Ya de por si, 
si hay amor a la sabiduria, hay entonces una accion y un objetivo. La accion, el 
intermediario diria Plat6n [41] , es el amor, cuya practica se encuentra regida, direccionada, 
obsesionada, por el hallazgo de esa totalidad que es la sabiduria absoluta. ^Por que 
buscamos la sabiduria absoluta? Platon arremete de nuevo: porque buscamos la 
inmortalidad [42] . Amar el saber es en realidad, asumir el dolor y la angustia que provoca 
nuestra conciencia de finitud. Necesitamos poseer la vida eterna aunque sepamos que no 
existe. Pero igual la perseguimos. ^Para que? 

Los comportamientos existenciales parecen en principio an-economicos, 
aproductivistas. ^Cual serfa el beneficio y la utilidad de perseguir algo que igualmente se 
que no voy a encontrar? Si supieramos que este tren no nos lleva a ningun lado, 
seguramente nadie se subirfa. En la vida cotidiana los criterios son claros y efectivos, y 
sobre todo, atraviesan los medios para alcanzar ciertos fines. En la filosofia los criterios son 
otros. Algo asi como un medio sin fin, como expresa Agamben [43] ; medios que van por 
fines imposibles. Y entonces, de nuevo: ^para que? Medios que persiguen fines que se 
saben imposibles. Si existiera la esperanza de arribar a esos fines, la discusion serfa otra, 
pero no es el caso. No se trata del clasico debate sobre el valor de la Utopia y su 
plausibilidad, ya que aqui ya desde el vamos se la sabe imposible. Se trata mas bien de una 
reflexion sobre la imposibilidad. Tal vez toda la filosofia no sea mas que una reflexion 
sobre lo imposible. . . 

Si ya se de antemano que este tren no llegara nunca a destino, ^para que abordarlo? 
Si ya se de antemano que todo lo que leo, no lo recordare, ^para que leer? Si ya se de 
antemano que el amor no es eterno, ^para que amar? Si ya se de antemano que nos vamos a 
morir, ^para que vivir? No es un juego del pensamiento; o mas bien, todo podrfa ser un 
gran juego sin ganadores ni perdedores. Jugar, ir quitandole lentamente a las cosas su 
drama, su densidad, su utilidad, su servidumbre inmediata. Jugar, como esos ninos que 
toman cualquier objeto de la casa y los reconvierten incesantemente en otra cosa y el objeto 
nunca es aquello para lo cual se supone que fue hecho. Tal vez la existencia tenga algo de 
este juego de distanciamiento permanente de una primera funcion supuesta. Distanciarse en 
cada acto de resignificacion, en cada debilitamiento de sentido. «Medios sin fin» en 
realidad tiende a la paradoja de ejercer acciones que buscan una finalidad que sabemos 



imposible. Paradojas, imposibilidades, otras figuras de la filosoffa. 

Si la filosoffa alcanza su objetivo, deja de ser filosoffa para pasar a ser sabidurfa. La 
sabidurfa es ese fin buscado que en su imposibilidad, enciende a la filosoffa en su praxis. 
Lo imposible no se nos presenta entonces como una fantasia inutil que paraliza nuestras 
acciones, sino todo lo contrario: la paralisis es positiva en la medida en que lo que se 
detiene es la ansiedad de un pensamiento utilitario que solo se supone que se calma cuando 
alcanza sus respuestas. Una vez mas, £para que sirve la filosoffa? 

Timorato, el guardia asoma su rostro desde el fondo del vagon de adelante. Estoy 
transpirado de tanto bailar y es otono. Toca el silbato y se produce un silencio repentino. 
Todos nos paralizamos casi como si sostuvieramos la respiration, como una fotograffa 
viviente. Queda sonando la musica hasta que alguien la apaga. El tiempo se interrumpe por 
un rato. Los segundos duran un poco mas de lo habitual. Los movimientos rapidos crean la 
ilusion de que el tiempo es mas veloz, pero este tipo de detention provoca todo lo contrario. 
El guardia informa que un viejito denuncio que le robaron la billetera y en principio aquf 
estamos los delincuentes. ^Por que nosotros? ^Por que interrumpir el baile? ^Por que hay 
robos? (For que hay viejitos, guardias, dinero? 

La condena de la filosoffa: su proposito es alcanzar la sabidurfa, pero si la alcanza 
deja de ser filosoffa. Sin embargo, el problema es mayor: nunca va a alcanzar la sabidurfa 
que busca porque esa sabidurfa es imposible. No se trata solo del problema de poder 
alcanzar la sabidurfa plena y dejar entonces de buscar, dejar de hacer filosoffa; sino de algo 
peor que es comprender que todo el ejercicio filosofico estd basado en un argumento 
paradojico, o por lo menos un poco absurdo: buscamos un saber que sabemos imposible. 
Con lo cual, otra vez la pregunta una vez mas es la pregunta por lo imposible. ^Pero que es 
lo imposible? ^Es unicamente la negacion de lo posible? ^Mantienen lo posible y lo 
imposible una relation de oposicion horizontal, de modo tal que ambas se encuentran en el 
mismo piano y una es la negacion de la otra? Si de acuerdo al lenguaje, lo imposible, por 
comenzar con un prefijo privativo, parece estar negando a lo posible, ^no es lo posible al 
mismo tiempo y de por sf tambien una negacion que circunscribe y limita? ^No es de por sf 
lo posible una limitation — y por ello negacion — del ser en el sentido en que delimita 
aquello que puede darse de aquello que no? /No es lo posible una limitacion de lo 
imposible? O dicho metaffsicamente: ^que es primero: lo posible o lo imposible? O mas 
bien: ^hay primero? O mas bien: /no habrfa que poder pensar mas alia de esta logica 
binaria? ^Como serfa? Hay que demostrarle al guardia que es imposible que hayamos sido 
nosotros los ladrones, o los chicos — ya no muchachos, ya no delincuentes — con los cuales 
hemos bailado. O sea, ^que hay que demostrar? ^No esta todo interconectado entre sf: lo 
posible, lo imposible, la billetera, el guardia, la propiedad privada, el poder? ^Se trata 
unicamente de una dicotomfa entre inocentes y culpables o se esta jugando mas bien la 
trama misma que delimita en definitiva que es un delincuente? 

Poner el acento en el amor mas que en el saber para explicar que es la filosoffa, nos 
conduce al problema de la inutilidad del pensamiento, que nos conduce a su vez a la 
cuestion de lo imposible. La misma idea de inutilidad corre por el mismo lugar. No 
podemos pensar lo inutil unicamente como lo opuesto a lo util; o sf podemos, pero se trata 



de significados diferentes. En el marco de un pensamiento dicotomico y binario, las cosas 
se nos presentan solo con dos posibilidades: su posibilidad y su imposibilidad entendida 
unicamente como negation de esa imposibilidad. O los muchachos son delincuentes o no 
son delincuentes. No cabe una tercera posibilidad y por ello se ha llamado a este principio 
con el nombre de principio de tercero excluido: los entes son o no son. O son entes o no 
son nada. Mirar una pared o es una actividad util o en una actividad inutil. Despues 
podemos jugar a resignificar ciertas acciones inutiles como utiles a la apertura mental o 
algo por el estilo, pero lo cierto es que en tanto definamos utilidad y consensuemos su 
significado, su negation sera siempre su ausencia. Sin embargo, toda esta ardua 
problematica descansa en ultima instancia en una serie de presupuestos cuyo principal eje 
nos exige no dejar pasar el reciente «consensuemos su significado». Todo el pensamiento 
dicotomico se erige en la solidification de ciertos conceptos a partir de los cuales se tejen 
todas las conexiones posibles. ^,Que es lo primero en una red: la fluencia de los vfnculos o 
los nodulos estables? ^Que es un nodulo en una red: la intersection de trazas posibles o 
lugares desde donde se entretejen lazos con otros lugares? ^Que es el tiempo: los segmentos 
que ocurren entre los instantes o son mas bien los instantes las necesarias claudicaciones de 
un tiempo que siempre va y necesita cada tanto la ilusion del detenerse? Si Chaco — que se 
llama Chaco porque nacio en el Chaco — es uno y estable, todo se explica por el 
pensamiento dicotomico; pero si Chaco es muchos o esta en permanente devenir siendo 
siempre otros posibles, la cosa cambia. La logica binaria funciona en la medida en que se 
parte de lugares estancos, pero partir de lugares estancos ya es toda una puesta de la verdad, 
ya es todo un paradigma de lo real, ya es toda una metaffsica. 

En general, los defensores del pensamiento binario intentan fundarlo en cierta 
evidencia intuitiva que, como toda evidencia y como toda intuition, a veces convence y a 
veces no. Parece convincente que si estamos viendo al guardia acusandonos de robo (a 
todos, porque ahora somos una gran familia), nos hallamos en presencia de algo claro y 
concreto: hay un guardia que nos acusa de robo o no hay un guardia ni una acusacion ni un 
robo. Hay o no hay: pensamiento dicotomico. Pero al mismo tiempo entendemos que para 
que funcione esta logica, no deberia haber dudas acerca de que es un guardia, que es una 
acusacion y que es un robo. Y no se trata solo de un problema epistemologico (de lo que 
podrfamos conocer), sino tambien ontologico (de lo que las cosas son): £que es un guardia?, 
^que es un robo? Todo depende. Depende del sistema legal, depende de la moral, depende 
de la cultura, depende hasta del tiempo. En la medida en que todo pueda ser pensado desde 
el todo depende, el pensamiento dicotomico se nos vuelve problematico. 

Mas facil. Lo imposible es una delimitation de lo posible, pero lo posible se 
expande todo el tiempo. El lfmite entre lo posible y lo imposible siempre muta. Lo 
imposible para un tiempo pasa a ser posible para otro. ^Como sostener entonces una 
dicotomfa tan precisa? Una delimitation por definition del termino parece ser una marca 
que coloca lfmites. «Delimitar» viene de «lfmite», pero un lfmite que se mueve nunca es un 
lfmite y hace de los conceptos algo en permanente transformation. La logica binaria aquieta 
el mundo, estabiliza, ordena. La movilidad conceptual hace estallar al mundo, los hace 
mundos abiertos, muestra que toda palabra es a la vez multiples palabras. Incluso llegados a 
este punto hasta podrfamos volver a objetar que si el lenguaje no se rigiera por la logica 
binaria, ni siquiera podrfamos entender esto mismo que estamos diciendo, ya que 
necesitamos consensuar por lo menos que cada palabra significa lo mismo para los 



hablantes porque si no la comunicacion seria imposible. Otra vez lo imposible. . . 



16. <,De que hablan las palabras? 



Hay una zona de tension, como un pasillo donde oscilan dos ideas: 

1) Las palabras representan a las cosas. 

2) Las palabras y las cosas se encuentran separadas por un abismo infranqueable. 

O para modernizar un poco la problematica, la idea de que las palabras comparten 
un mismo significado con la idea de que las palabras pueden significar diferente en 
contextos diferentes que, llevado al paroxismo nos darfa lo siguiente: a cada instante, las 
palabras significan otra cosa. ^Pero entonces significan cosas? El guardia nos piensa 
delincuentes (a todos, porque como en una gran familia: si uno es delincuente, todos somos 
delincuentes); ^que significa eso? 

El tren volvio a arrancar a sacudones, pero nosotros permanecemos detenidos. 
Detras del guardia viene caminando el viejito que habfa denunciado el robo con su billetera 
en la mano explicando que la habfa encontrado. Pero era tarde. Ya habfan dudado de 
nosotros. Dimos el tipo de ladrones. Dimos delincuentes. Algo nos falta. Etimologicamente, 
delinquir se asocia con una falta (cometer una falta), con algo que no hay. Nos falta. No 
entramos en el concepto. Nuestra diferencia no se subsume al arche, el elemento comun 
que a todos nos emparenta y nos iguala. Si no se participa del arche, no hay visualization y 
por ello no hay derecho. La ley, que tambien es logos, rige para todo aquello que puede ser 
subsumible. La ilegalidad no es solo una falta a la ley, sino una falta en muchos casos 
ontologica: dejar de ser. Nos bajamos con los muchachos en medio de la nada mientras el 
tren comenzaba a andar lentamente. Hay unos pastizales, pero bastante cerca se divisa una 
calle. El resto de los pasajeros permanecio en el vagon y no pude despedirme. Vi como 
ultima imagen a la senora mandar besos para todos lados. 

Hay una idea de Derrida que dice que la filosoffa es una experiencia de lo 
imposible [44] . Una idea imposible y una idea de lo imposible. Algo se vuelve imposible 
cuando se alcanza un punto aporetico o paradojico que muestra que una supuesta 
racionalidad al final de cuentas culmina en contradiction. El tiempo, por ejemplo, es una 
experiencia de lo imposible, ya que al decir de San Agustfn [45] , cuando lo queremos apresar 
siempre se nos escapa. No podemos resolver logicamente su verdad, pero podemos 
experienciar su imposibilidad, sentirlo fluir, entenderlo desde su retirada de la logica. La 
muerte es otra experiencia de lo imposible, ya que como decfa Epicuro, cuando ella esta 
nosotros no estamos y cuando nosotros estamos, ella no esta [46] . Claramente, se trata de la 
imposibilidad de representation, de lo irrepresentable. En la medida en que pensemos al 
tiempo o a la muerte como entidades, los afirmamos en lo que son y les quitamos toda 
conexion con lo que no son, los hacemos ingresar en el mundo del ser y los preservamos e 



inmunizamos de la contamination de la nada. Pero justamente tanto el tiempo como la 
muerte, asf como muchos otros conceptos, nos exigen pensar aquello que va mas alia de la 
delimitation dicotomica entre lo que es y lo que no es, entre el ser y la nada. No nos 
alcanzan las categories del ser y del no ser (la nada) para explicar que es el tiempo o que es 
la muerte. No nos alcanzan porque nuestro logos que es nuestro y que no es el logos, si es 
que lo hubiere, se ha ido constituyendo dicotomicamente. Pensamos partiendo del principio 
de no contradiction que establece que nada puede ser y no ser al mismo tiempo. O por lo 
menos nuestro pensamiento opera de este modo, lo que no significa que este asf reflejando 
ninguna estructura logica de lo real. La logica binaria es consecuencia del principio de no 
contradiction y por eso tal vez se vuelve una pregunta fundamental dirimir sobre el alcance 
epistemologico u ontologico del tema: ^es el principio de no contradiction una ley que 
surge de las cosas mismas o de la conciencia humana? mejor, hay en realidad algun 
principio que surja de las cosas mismas? Heraclito dice que «cuando se escucha, no a mi, 
sino al logos, es sabio convenir en que todas las cosas son una»; o tambien, «pero, aunque 
el logos es comun, la mayorfa viven como si cada cual tuviera una inteligencia 
particular» [47] . ^Que es este logos comun? ^Habria una totalidad y nosotros solo accedemos 
a ella a traves de su fragmentation entre lo que es y lo que no? Pero si hay una totalidad, 
^no es por definition la totalidad excluyente? Salvo que sea una totalidad abierta, «^pero no 
implica la idea de una totalidad abierta una contradiction con la misma idea de totalidad? 

Esta claro que desde este mundo de lo posible todo es ordenado a partir de la logica 
binaria. Es la esencia misma del binarismo: la delimitation y por ello, la posibilidad. Y 
tambien esta claro que si hay un logos trascendente «a lo Heraclito», no se lo puede sino 
pensar en terminos dicotomicos. Por eso, la experiencia de lo imposible, solo se tiene desde 
el mundo de lo posible que es el unico mundo posible. Cuando lo posible, por definition, 
marca su umbral y choca contra su conffn, recien allf se abre un espacio nuevo, algo como 
senalado por el dedo de un pensamiento que se sabe finito y limitado. Amar un saber al que 
nunca alcanzaremos es una forma de amar lo imposible o de hacer del amor otra figura de 
la experiencia de lo imposible. Lo imposible, lejos de ser la negation de lo posible es su 
contorno, su margen, su confm. Pero sobre todo es ese resto del que siempre disponemos 
para cuestionar toda posibilidad, sobre todo cuando se nos presentan como enunciaciones 
definitivas. El gran problema de lo posible es que se nos presenta con pretension de 
imposibilidad. Pero siempre que alguien habla en nombre de lo imposible es claro que lo 
esta haciendo desde su propia y condicionada posibilidad. ^Cual es entonces el papel de la 
filosoffa? ^Cual sera su proposito? ^Tendra mas que ver con alcanzar el piano de lo 
imposible, o mas bien con cuestionar todo intento de hacer pasar lo posible como 
imposible? 



17. iQae es la deconstruccion? 



En la calle justo enganchamos un colectivo. Alguien me pago el boleto. Esta 
bastante lleno el vehfculo, pero igual el canto y el baile siguen, pese a la mala cara del 
conductor. Otros tambien se suman con la musica. El colectivo tiembla. Me gusta esta 
gente. Me gusta la gente. Gente. ^Quien es toda esta gente? donde van? ^De donde 
vienen? ^Por que coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podria haber sido de otro 
modo, pero fue asf. por que fue asf? ^Por que hay colectivos, asientos, timbres, carteles, 
hombres? ^Por que somos asf? iQue es todo esto? ^Que pasara despues? ^Hay algo mas? 
^Por que hay cuando pudo no haber habido nada? La pregunta deconstruye. Desmantela 
toda certeza para hurgar en sus origenes. Deconstruye para comprender las razones por las 
cuales un sentido se fue desplegando de cierto modo cuando pudo haber tornado otros 
tantos caminos posibles y todos ellos a su vez deconstruibles. 

Todo discurso que se ofrezca como respuesta puede ser deconstruido, porque toda 
respuesta descansa en un cierto itinerario que siempre pudo haber sido otro. La 
potencialidad de toda respuesta de poder ser otra, hace que todo pueda ser deconstruido. 
Solo la conviccion en una unica verdad, genuina, real, unica, definitiva y unfvoca hace de la 
deconstruccion un mero juego de palabras, un juego. Decir que hace de la deconstruccion 
un juego supone pensar al juego como si estuviese en oposicion a un conocimiento serio; y 
sin embargo incurririamos allf nuevamente en el pensamiento binario. En realidad, si no 
hay una verdad, todo es juego. El juego se ontologiza, se vuelve condition misma del ser de 
las cosas. Un ser que ya no se nos presenta como algo inmutable, estable, escondido para 
ser descubierto y fundamento regente de todo lo que hay, sino que se nos presente siempre 
en su debilidad. En su contingencia. En su facticidad. Afectado. Situado. 
Incondicionalmente condicionado. 

^Que es la deconstruccion? Todo depende del lugar de enunciation de la pregunta: 
^para que estamos en el colectivo en este momenta? Si lo que buscamos es comprender el 
proposito de este viaje en funcion de un horizonte de sentido segiin el cual todo viaje 
implica un punto de partida, un recorrido y finalmente un punto de llegada, daremos 
entonces multiples y diversas respuestas posibles: porque me perdf, porque necesito aire, 
porque seguf a un grupo de delincuentes que ahora son ex delincuentes, porque la sociedad 
hiperconsumista del capitalismo tardfo genera una cierta necesidad de desconexion similar 
al tedio del que hablaba Baudelaire en sus poemas hace ya dos siglos [48] . Pero se puede 
pensar al reves. O mas bien, por fuera de este piano. Parece ser que todo lo que se hace, se 
hace para algo. Este hacer ha ido cobrando en las sociedades modernas de importante 
influencia metaffsica griega por un lado y judeocristiana por el otro, una forma utilitaria 
que pondera la conveniencia entendida como expansion del yo a costa del otro y de lo otro. 
Romper con ello es antes que nada ejercer la denuncia. Pero una denuncia que se construye 
desde la expansion de otro yo opuesto, repite el esquema. Denunciar el fundamentalismo de 



una verdad desde el fundamentalismo de otra verdad, solo reproduce el fundamentalismo. 
Por eso la denuncia esta mas bien dirigida a evidenciar cada hacer utilitario y entramarlo en 
la red de intereses o de sentido de la que procede. Denunciar asf es una forma de la 
pregunta. Se pregunta para llevar el sentido al absurdo o a su trama subyacente y se abre la 
posibilidad de lo inesperado, de lo que rompe con la supuesta necesidad y naturalidad de 
nuestros actos. 

^Por que suponemos la existencia de vacfos de sentido que hacen del ser humano 
contemporaneo alguien en busca de las respuestas aun faltantes? ,-Por que suponemos que 
nos importa mas cerrar que abrir? si fuera al reves? si vivieramos en un mundo tan 
plagados de respuestas que ya se hallan tan instaladas en nuestra cotidianidad que no las 
visualizamos como respuestas posibles y solo posibles? Si asf fuera, la tarea de la filosoffa 
mas que intentar encontrar el por que, se dedicaria a todo lo contrario: a formular siempre 
nuevos por que aun no formulados. O recordar los clasicos por que que han engendrado la 
historia misma de la filosoffa. Preguntar «por que el ser y no mas bien la nada» no tiene 
ninguna intention de estructurarse en una pregunta que busca su respuesta, sino que emerge 
como una pregunta necesaria cada vez que el ser humano se encuentra de tal modo 
cosificado que olvida, diria Heidegger, el ser de las cosas, esto es, que olvida la apertura 
constitutiva de todo lo que hay [49] . Que olvida el haber y su sinsentido originario. 

Restaurar la pregunta puede ser una interesante manera de cuestionamiento cuando 
el mundo se nos presenta funcionando perfectamente. Hacer filosoffa en el medio de una 
crisis es facil. Las crisis siempre nos muestran los contornos y desde esos margenes 
podemos avanzar hacia los fundamentos. El dfa en que esa pareja nos abandono, 
rapidamente problematizamos la naturaleza del amor y todas sus posibles implicancias. 
Pero no deja de tener este acto intelectual una motivation utilitaria. Aunque la crisis nos 
haga disparar para cualquier lado, no deja de haber un motivo concreto, digno y hasta 
necesario, pero que no escapa a la logica de cierta conveniencia y por ello en algun punto lo 
condiciona. Por eso, lo interesante es problematizar la naturaleza del amor cuando nos 
encontramos en el mejor de los idilios. Preguntarnos por los contornos de aquello que 
funciona y que por ello nunca estarfa al alcance de la pregunta. Estoy pasando un buen rato 
aquf arriba del colectivo. Seguramente nunca me preguntarfa nada sobre la esencia o lo que 
sea de la felicidad, la alegrfa o el bienestar, sino que seguirfa bailando o haciendo como que 
canto ya que desconozco la mayorfa (la totalidad) de las canciones. En cambio si estuviera 
viajando en un colectivo, deprimido y angustiado, es probable que repasarfa una a una todas 
las teorfas sobre la felicidad y radicalizarfa hasta el extremo la inconveniencia de ser feliz y 
de todos los estados optimistas del ser. Animar la pregunta en un momento de estabilidad 
puede ser mas rico en matices, en asociaciones inesperadas. Recordar asf el por que no solo 
de lo que estemos haciendo sino de la totalidad es una manera de recordar siempre la 
contingencia, apertura e incertidumbre de lo que nos rodea. Es recordarnos humanos. 



18. Paranoias existenciales 



Hacer filosoffa es intentar explicar las razones por las cuales los fenomenos que nos 
rodean se comportan del modo que se comportan. Y como esas razones no suelen estar en 
las superficies, suponemos una zona mas profunda donde habitan. Como si detras de la letra 
hubiera la razon de la letra, como si detras del movimiento de los astros, hubiera las razones 
de los movimientos, como si detras de nuestras conductas, hubiera un motivo. El por que 
no se hace presente en las superficies, sino que se esconde. Heraclito lo dijo de nuevo, «a la 
naturaleza le place ocultarse» [50] . Pero ^por que? Y sobre todo, ^a donde? ^De donde 
proviene esta concepcion «paranoica» de la realidad que entiende la existencia de otra 
dimension por debajo de la nuestra? ^Y por que «debajo»? 

Hay diferentes tipos de paranoias existenciales. La metaffsica sostiene lo que en la 
historia de la filosoffa se ha denominado el dualismo ontologico: hay otro mundo que 
explica el nuestro, y en general ese otro mundo es mejor, mas verdadero, mas real, mas 
autentico, mas genuino, mas puro, mas... Mas porque este es menos. Es una degradation, 
una copia imperfecta, una encarnacion material determinada por el cambio, una falencia. 
No solo se parte de la hipotesis de la irrealidad de nuestra realidad, sino que ademas se 
postula la existencia de otra realidad mas real. Y que ademas se encuentra oculta, no 
evidente, no a los ojos, sino que implica un trabajo de busqueda, pero un trabajo esforzado 
que incluye una tecnica, una destreza y por lo tanto un aprendizaje. Hay especialistas, 
videntes, detectives de la verdad que poseen un saber, un arte, una vision mas aguda que los 
coloca en una zona mas iluminada o que los hace seres con la capacidad de iluminar, de 
transparentar por detras de lo fenomenico para visualizar las verdaderas estructuras de las 
cosas. Estructuras que explican las razones del funcionamiento de todo lo que hay y que por 
ello ambicionan explicar tambien el por que. No es lo mismo explicar el por que, que 
explicar el como. El como nos muestra las razones por las cuales cualquier fenomeno que se 
manifiesta funciona como funciona. El por que apunta mas bien a una cuestion de sentido. 
No se interesa por el funcionamiento sino por la verdad. Pero, una vez mas, ^que es la 
verdad? 

Este colectivo anda por alguna razon que algun saber puede explicar sin fisuras. Sin 
fisuras hasta que algun colectivo choque, pierda el control y no se sepa bien por que. Y 
seguramente en ese momento, el conocimiento mecanico del andar de estas maquinas de 
transporte crecera un poco mas ya que buscara ampliar sus contenidos para poder dar 
cuenta de esta nueva falla. Estos muchachos que lentamente se van acallando en la noche y 
la escasez de alcohol cantan porque algun saber explica el funcionamiento de las cuerdas 
vocales o de la necesidad humana de divertirse o de los efectos del alcohol. Pero estos 
conocimientos no estan a la vista. Estan ocultos para ser puestos a la luz y recien ahf poder 
ser visualizados. La palabra «fenomeno» de hecho lleva en su rafz la idea de luz, algo 
puesto a la luz, algo que se puede ver porque se ilumina. Un fenomeno es aquello que se 



nos presenta para ser conocido, que se nos coloca en el horizonte iluminado para poder de 
comprendido. Pero ya los medievales, ya Aristoteles se preguntaba por el por que de esta 
luz. ^Quien o que ilumina? 

El problema con la filosofia es que muchas veces confunde el por que con el como y 
cree que su tarea es la de responder el como, o mejor dicho, trata los problemas 
existenciales como si fueran problemas tecnicos cotidianos. Se confunden los dos posibles 
sentidos de la pregunta: hay preguntas para ser respondidas y hay preguntas que subvierten 
toda respuesta. No es lo mismo. Es lo opuesto. 

La filosofia muchas veces se confunde con el conocimiento cientffico o se considera 
a si misma una ciencia, pero sobre todo cree poder arribar a verdades definitivas. Todo 
saber cientffico podra explicar de aquf hacia el futuro posible el funcionamiento de lo que 
sea, pero nunca en principio podra explicar el por que. El que. El que algo sea lo que es y 
no otra cosa. El que haya ser cuando pudo no haber habido nada. El que la nada no haya 
sido... Entendemos (los que entienden en realidad) como funcionan los colectivos, pero 
^por que hay colectivos? <<,Por que lo humano devino para este lugar y no para otro? ^Por 
que se fueron constituyendo el tipo de sociedades que en su funcionamiento complejo, 
cosificante y consumista, necesito de un tipo de transporte para acelerar las distancias? Se 
entiende como poder acelerar las distancias, pero ^por que? para que? ^Realmente hay 
algun sentido que pueda justificar la necesidad imperiosa de que la cosa se haya dado para 
este lado en el marco de los casi infinitos trayectos posibles que hubiera podido asumir el 
ser en sus multiples posibilidades? jQue haya ser para que en alguna coordenada espacio 
temporal recondita del universo haya un colectivo con unos ex delincuentes cantando 
cumbias (creo que son cumbias) ! 

Hay otra forma de paranoia existencial, un poco menos pretenciosa. Tambien 
supone que lo que explica la realidad que nos rodea no esta directamente puesto sobre lo 
que se nos manifiesta; pero no entiende que estas explicaciones habiten otro mundo o un 
lugar mas profundo, y menos un lugar mas verdadero. El colectivo frena de golpe y muchos 
se caen en el pasillo. El lfquido se desparrama, se escuchan gritos, siempre supe que alguna 
vez viviria un accidente de transito, pero cuando llega, todo parece menos de lo que 
esperaba. Siempre todo es un poco menos cuando llega. Lo humano y sus expectativas. 
Pero no fue un accidente. Nos detuvo la policfa. El chofer nos ha vendido. Explica que hay 
un grupo de borrachos molestando, como si la vida fuese un momento pacffico y estable, y 
la molestia tuviera que ver con un poco de baile, canto y diferencia. Diferimos, no 
encajamos, somos abiertamente falentes. No podemos ser reducidos a los imaginarios 
vigentes. No se por que me incluyo si la policfa va deteniendo y llevando en sus patrulleros 
a todos los muchachos y a las dos muchachas y a ml me separan. Era mas que esperable 
que uno de los chicos (^Kevin?, ya ni me acuerdo...) dijera que yo no pertenecia al grupo. 
Dude. Dudo. Pero tardo demasiado. Kevin me guina un ojo y me dice que siempre los 
detienen y despues salen, pero que a veces alguno se pelea y hasta muere. Hasta muere... 
^Que significa eso? Todos hasta morimos, ^pero que es el hastal No es solo un lugar de 
llegada sino un lfmite etico: hasta nos damos el placer de desestimar la vida. Hasta 
morimos. Hasta damos la vida. Pero ^que es dar la vida? Derrida recuerda que dar la vida 
es morir, su opuesto [51] . Entregar lo que poseo es desposeerme. Entregar la vida es quedar 



sin vida, morir. 



No mori, continue viaje. Todos me miraban con desconfianza, asf que toque el 
timbre y baje. Ahora si que me encontraba en la nada, ^pero que es la nada? ^La nada es? 



19. «Nada hay fuera del texto» 



Volvamos a la frase de Derrida, «nada hay fuera del texto» L . Todo lo que es, es 
antes que nada como palabra. Todo es texto. Esto es un texto, pero cualquier manifestation 
del ser se nos presenta como palabra, o lo comprendemos desde la palabra, que en su 
inversion de piano igual tiende a lo mismo: solo accedemos a las cosas como textos que 
pretenden estar hablando de ellas. Es cierto que nos queda el mundo de las sensaciones y no 
es poco. Tambien es cierto que no se esta postulando ningun tipo de idealismo lingmstico 
del tipo: «la palabra crea la cosa»; sino que nuestro acceso al sentido es siempre lingiifstico. 
Toda conceptualization se produce en el piano del lenguaje y el lenguaje no es neutral ni 
inocente ni desinteresado. Inclusive, tiene reglas, leyes y normativas. Hay una gramatica 
que lo legisla y no es casual que Nietzsche sostuviera que «nunca nos liberaremos de Dios 
mientras sigamos creyendo en la gramatica» [53] . Esas zonas imposibles donde la paradoja 
estructura una relation hermeneutica entre la gramatica como un sistema que nos 
condiciona y un ser humano que condiciona a la gramatica porque tanto Dios, como la 
libertad, como la creencia y como la gramatica son creaciones humanas. Pero estas leyes 
del uso de la lengua son clave en nuestra subjetividad, y si nada hay fuera del texto, es esta 
legalidad la que crea sentido y ordena el mundo. De nuevo el orden. Tal vez el lenguaje 
ordene el mundo. Cosas hay, evidentemente; pero ya el mismo verbo haber es una palabra. 
Y por eso un significado. Y por eso un significado que se entreteje con otro de acuerdo a 
ciertas leyes. ^Resistira lo real a la proyeccion de sentido de la lengua o nada queda de lo 
real por fuera del texto? Y si resiste, ^no se nos vuelve inaccesible? Y si es inaccesible, 
^como sabemos que lo hayl ^No es el hay tambien una palabra? ^Entonces nada queda de 
lo real por fuera del texto? ^No queda nada? Aqui estoy, en el medio de la nada, pero allf a 
lo lejos veo una penumbra. La nada nunca es nada. . . 

Si todo es texto, entonces, los fundamentos de la realidad no son mas que otro texto. 
Otro texto que se hallana — para seguir con las metaforas espaciales — de costado. Siempre 
que queremos abordar el sentido de lo que se nos presenta, viramos y nos direccionamos a 
otro texto que, lejos de estar en lo profundo, se halla en la superficie, como todo, pero al 
costado, detras de la puerta en todo caso. 

Un discurso explica otro discurso. Hay discursos explicativos y hay otro tipo de 
discursos: informativos, emotivos, expresivos. Si todo es texto, no hay profundidad, sino 
superficies que se interconectan, dialogan, se entrecruzan. Se produce una democratization 
de la pretension de superioridad de aquel discurso que por creerse en lo profundo, ostentaba 
cierto supuesto acercamiento a la verdad desde el cual juzgaba al resto de los discursos. 
Puede haber textos mas o menos trabajados, mas o menos seductores, mas o menos 
convincentes; pero si no hay dualismo y por ello no hay un lugar mas autentico que otro, se 
disuelve la jerarqufa. 



Hacer filosofia es una manera de usar el lenguaje, una figura posible de la palabra. 
Richard Rorty decfa que la filosofia es un genero literario [54] , una manera de escribir. La 
ciencia tambien es un saber discursivo, ya que todo saber se plasma en un discurso. Lo que 
se va produciendo en el transito de un discurso a otro es una diferencia, un devenir de la 
textualidad. Es cierto que la filosofia intenta llevar al lenguaje contra si mismo, del mismo 
modo que lo hace el arte, y por eso mucho se debate sobre el lugar de la filosofia entre la 
ciencia y el arte. En todo caso, lo propio de este genero literario o de esta manera de 
construir sentido, estriba mas en el uso de la pregunta para plantear un texto que subvierta a 
otro texto buscando romper sus Hmites. Tal vez la filosofia no sea mas que esto: un tipo de 
discurso deseoso de llevar a todo discurso contra sus propios Hmites. 

Derrida, en el interior de su sistema asistematico de filosofia, nos habla de la 
differance, un termino intraducible por ser un neologismo que emite tanto a la idea de 
diferencia como a la de diferir [55] . Diferente y difiriendo, o diferenciando en el diferir, en el 
posponer el sentido hacia otra textualidad que lo anide y los vuelva a arrojar hacia nuevas 
textualidades. Si nada hay fuera de texto, nada de lo que digamos sobre cualquier cosa va a 
poder salirse del lenguaje y acceder a la realidad. Si ahora pienso que me estoy dirigiendo a 
esa penumbra que se me va clarificando como una casa medio abandonada en el medio de 
una calle de tierra, entonces segun la version tradicional de la filosofia, representacionista, 
mimetica, creyente y confiada en el puente entre las palabras y las cosas, solo basta con 
buscar en el diccionario el termino «penumbra» para entender que es lo que se esta 
definiendo, que es lo que se esta queriendo representar. Si digo o pienso (que es lo mismo) 
«penumbra», podria segun esta postura, saltar desde el andamiaje del discurso hacia una 
realidad autonoma que nos espera en su virginidad para ser nominada o reflejada. Pero lo 
que nos dice Derrida es que toda palabra antes que nada se enhebra en una red de 
significados y aun de significantes posibles que la terminan por constituir. O sea, creo que 
cuando hablo de la «penumbra» estoy refiriendome a una cosa real que es esta oscuridad 
medio iluminada hacia la que me dirijo. Pero no. Cuando hablo de la penumbra, aunque 
parezca que me estoy refiriendo a algo real, antes que nada y por sobre todas las cosas, me 
estoy refiriendo a otras palabras con las cuales la palabra «penumbra» entreteje 
vincularidad. Las palabras nos hablan de palabras. «Penumbra» es un termino que nos 
significa algo porque se encuentra en una red de significados con otros terminos posibles 
como el de noche, claridad o vista, pero tambien con la condition de trisiiabo, palabra que 
empieza con la letra «pe», u otras cuestiones que tienen mas que ver con el significante, que 
con el significado. 

Si en la teona lingufstica tradicional de Saussure podfamos diferenciar un 
significante (la palabra «penumbra» como conjunto de letras y sonido), un significado 
(como el contenido o lo designado del signo, esto es, la representation mental que nos 
hacemos del objeto penumbra hacia el que el significante «penumbra» refiere) y un 
referente (seria la penumbra real que hay en el mundo «por fuera» del lenguaje) [56] ; aquf 
todos estos contornos se nos confunden. Si nada hay fuera del texto, de los referentes no 
podemos decir nada porque estan fuera del texto y fuera del texto no hay nada. Y de los 
significados, solo podemos comprenderlos como un conjunto de significantes con 
pretension de nombrar un contenido que sin embargo siempre nos remite a otro conjunto de 
palabras posible. «Penumbra» en alguna de sus redes, nos conecta con la idea de algo 
«semi». Algo «semi» nos conecta con la idea de algo que no es ni una cosa ni otra. Y asf. 



Todo nuevo significado de una oracion se nos presenta como otra nueva oracion con otro 
significado. Nunca se sale del texto. El tenia es quien lo escribe. . . 



20. Lo desfondado 



Diferir. Postular la diferencia. El asiento del tren que no es el mismo que el otro 
asiento del tren. ^Que estoy haciendo aca? Creo que estoy en el sur. Se huele el rio aunque 
debe estar lejos. Atras, bien atras, hay luces fuertes como de autopista. No se por que ahora 
quiero saber donde estoy. Todo esta en una penumbra que se va aclarando cuanto mas me 
acerco a una casa. Esta medio abandonada pero tiene una leve iluminacion interior. Como 
una vela encendida solo en un cuarto. No encuentro alrededor otro camino. 

De la parada del colectivo se ve que solo se abria este sendero y no lo dude. Ya se 
supone que mas o menos intuyo donde puedo estar: ^Ezpeleta? ^Berazategui? Estoy yendo 
para la autopista La Plata, que coma en paralelo a la calle por donde iba el colectivo. ^Para 
que me baje? Creo que tengo miedo. Al final llego el miedo, la angustia. <<,Pero es lo mismo 
angustia y miedo? Kierkegaard dice que el miedo es siempre sobre un objeto al que 
reconocemos, mientras que la angustia es previa e implica la necesidad de una decision [57] . 
Si se que adentro de la casa hay un monstruo que me va a comer, entonces tendre miedo. 
Pero ante esa posibilidad, el hecho de estar ahora a unos pasos de la casa y poder decidir si 
entro o no entro, eso me angustia. Me angustia tener que decidirme porque entiendo que 
puedo equivocarme. si hay un monstruo? 

La angustia existencial se juega en este terreno de la indefinicion. ^Que pasos seguir 
si en el fondo sabemos que no sabemos por quel No entiendo por que la angustia hace 
sfntoma en la panza. Me duele la panza. ^Pero diferir siempre significado no es una manera 
de aceptar entonces que las palabras no refieren a las cosas? ^No hace de la filosoffa en 
definitiva un genero discursivo como cualquier otro? ,-No es entonces el fin de la filosoffa? 
O mejor; ^no es el fin de la filosoffa tradicional? La pregunta clave es la pregunta por el sin 
embargo: iy por que, sin embargo, nos sigue sucediendo? En realidad, lo interesante es 
pensar si aun sabiendo que en el fondo no hay fondo, igual la busqueda de un sentido que 
sabemos que no encontraremos sigue apareciendo. La respuesta es probablemente que sf y 
por eso esta angustia: ^para que meterme en esa casa? 

Y en el fondo de la deconstruccion estan los indecidibles. 

Todo es deconstruible porque todo es lenguaje. En todo caso, lo indesconstruible es 
lo que no puede ser dicho; pero si no puede ser dicho, no es, ya que nada hay fuera del 
texto. 

Vamos de nuevo: todo es deconstruible porque todo texto nos permite vislumbrar su 
differance, esto es, con cuales otros textos se conecta en su red. Todo es deconstruible 
porque a todo texto lo podemos desenmascarar y entramarlo en su red de intereses y 
condicionamientos. Este relato de esta experiencia a punto de sufrir un acontecimiento 



inesperado o no, que se produce en el trayecto entre la parada y la supuesta casa del 
supuesto monstruo, se encuentra entramada y por ello diferida y postergada con otros 
sentidos posibles. El mas evidente se plasma en una serie de signos: conurbano, sur, 
penumbra, pobreza, marginalidad, monstruo. ^Que voy a esperar que haya detras de la 
puerta? No voy a encontrar al amor de mi vida o por lo menos no es lo que esperana 
encontrar en la trama en la que estoy arrojado, colocado, compelido, porque de algun modo 
hay tramas conceptuales que nos exceden. Pero si esta misma situation fuese en Lima, 
probablemente se mantendrfan muchos conceptos, aunque se agreganan algunos otros que 
diferirian la cuestion para otro lado: extraneza, exotismo, hasta la serenidad propia del 
turismo. Y si estuvieramos bajando algun monte cerca de Perugia o Asis en Italia, 
seguramente estanamos esperando encontrar ni al monstruo ni al amor de mi vida, sino al 
Padre Francisco. Pero el monstruo es fuerte. Mienta otra cosa. Un monstruo involucra 
tambien algo de extraneza existencial y no solo turistica. La extraneza que se produce 
cuando haciendo filosofia nos animamos a ir hacia el lmiite final y pararnos en esos 
margenes extremos para preguntarnos por lo que hay mas alia. Pero todo lo que digamos 
del mas alia lo diremos desde el mas aca, con lo cual no va a ser nunca el mas alia, sino 
siempre un mas alia descripto desde el mas aca, o sea un mas aca que habla del mas alia 
pero desde las categorias del mas aca. O sea, nunca un mas alia. Siempre lo mismo. . . 

Siendo asf, es un buen momento para volver atras. O mejor dicho; si no es posible 
dar ese ultimo paso, cabe tres opciones: 

1) Mentirnos y hablar del mas alia desde el mas aca pero hacernos los idiotas; 

2) Esperar abiertos la venida de lo inesperado desde el mas alia como un 
acontecimiento imprevisible que nos obligue a que el rumbo continue por suerte renovado y 
acrecentado; 

3) Volver para atras y deconstruir el camino realizado para ver si desde otro origen 
el trayecto igual conduce hasta aquf. 

Volver atras y deconstruir. ^Por que un monstruo? ^Por que mi inconsciente me 
llevo a un monstruo? <<,Por que el inconsciente? ^Por que el psicoanalisis? Ni siquiera por 
que el psicoanalisis como saber, sino ^por que pensar desde el psicoanalisis? Una trama 
lleva a otra trama y en algun lugar recuerdo a mi madre recordandome que cuando era 
chico vefa monstruitos. «^Pero, que vefa? /Animalitos, extraterrestres, guerrilleros, 
«villeros», extranjeros? ^Cuales eran los monstruos de mis padres que se volvieron 
monstruos mfos o los heroes de los padres que se volvieron nuestros peores monstruos? El 
monstruo siempre es el otro y al final el monstruo soy yo. El yo y el otro al final somos lo 
mismo, pero se decide para un lado o para el otro. El lenguaje toma partido y el monstruo 
nunca soy yo. El indecidible se decide. 

Todo se deconstruye hasta llegar al indecidible, pero ^que gesta la pregunta del 
indecidible? O mejor, ^cual pregunta da origen al indecidible que despues da origen al 
sinffn de respuestas posibles que pueden ser deconstruibles? O sea, <<,por que los monstruos? 
Y mejor no responder porque si hay respuesta, hay deconstruccion. Lo indeconstruible es lo 



que permanece en silencio en la pregunta. ^Pero donde? ^No era que no habfa nada fuera 
del texto? ^Pero el texto no incluye sus silencios? 

El problema de fondo es el fondo. ^Que hay en el fondo? lHay? ^Hay fondo? si 
el fondo es desfondado? No es un juego de palabras (^No era todo un juego de palabras?), 
sino la idea infinita de que en el fondo no hay fondo o que si el fondo es infinite entonces 
no es fondo. Imagen insoportable que me acompana desde pequeno: lo ilimitado, un 
camino que nunca termina. Una imagen que me angustiaba y me daba vertigo, como un 
pozo eternamente abierto o un cielo interminable. Para abajo o para arriba, da igual: el 
nunca terminar y su peor consecuencia que es que nosotros en cambio tenemos fecha de 
vencimiento. Lo insoportable no es tanto que no termine, sino que nosotros terminaremos y 
lo ilimitado continuara, pero sin nosotros. ^Pero por que? ^Por que la angustia? 

La obsesion tradicional de la filosoffa, sin embargo, ha sido la de hallar un 
fundamento estable, firme, un primer principio que ordene, organice y estructure la 
realidad. Pero la historia de la filosoffa ha sido el paulatino abandono de esta busqueda, o 
mejor dicho, un abandono propio de una historia del pensamiento que fue 
deconstruyendose a si misma. Se postula un principio supremo y se lo va degradando. Se 
intenta poner un orden estable en el torbellino anarquico de lo real hasta que el caracter 
atolondrado de las cosas lo derriba. Crear nuestras propias anestesias hasta que se vaya el 
efecto. Pero el efecto no se va. Cualquier cosa que me imagine sobre lo que vaya a haber 
detras de la puerta se desmoronara cuando ingrese, porque incluso si me topo con lo que me 
habfa imaginado, ya mi propio deseo habra cambiado, conflictuando una vez mas el puente 
entre la subjetividad y o que esta «allf afuera», como diria Rorty [58] . 

Con el nacimiento o invention de la filosoffa, rapidamente se instala la existencia de 
una categorfa fundacional que pudiera exceder las contingencias de lo historico. Un primer 
principio atemporal, inespacial, y sobre todo, inmutable, inmune a las transformaciones 
propias del devenir de las cosas. Si todo cambia, debe existir lo que no cambia, que 
antecede y da lugar a todo lo cambiante. Todo lo creado tiene que tener un creador, pero 
tiene que haber un creador ultimo que no haya sido creado, ya que si no, el mundo no se 
cierra y queda abierta la red que encuentra siempre algun creador para lo creado. Todo se 
reduce a esto, aunque mientras no entienda el motivo por el cual me esta picando un 
mosquito en otono. ^Por que nuestra cultura en su origen no acepto lo desfondado del fondo 
ultimo? O su reverso: ^por que lo humano es el esmero de estabilizar lo inestable? 

O somos estabilidad, o somos inestabilidad, o somos ambas cosas. O somos 
estabilidad en un mundo inestable. O somos inestabilidad en un mundo estable. O somos 
ambas cosas. Y si somos ambas cosas, o somos el equilibrio o somos la tension 
permanente. Y si somos la tension permanente, esta claro que cualquier cosa que digamos 
encorsetara de alguna manera la fluencia de lo que hay, intentara limitar lo ilimitado. Tal 
vez en ultima instancia toda la filosoffa, todo el saber, toda la cultura no es mas que un 
intento por apaciguar el vertigo que nos produce el devenir de las cosas. Tal vez en ultima 
instancia solo se trate de una imposibilidad: las cosas son demasiado fuertes, densas, 
sentidas, sufridas, cargadas, plenas. Y nos resultan insoportables. Deconstruir es una 
manera de guitar estos filtros que hacen de la existencia algo tolerable. Quitar filtros hasta 



alcanzar tal vez esa ultima sensacion, que no es ultima en sentido estable, donde nos 
conectamos con la prepotencia de una realidad que nos golpea duro y nos deja perplejos. 
Hacer filosoffa es un ejercicio de deconstruccion que desmonta toda verdad para alcanzar la 
perplejidad existencial originaria en su estado de pregunta. Las preguntas ultimas no se 
responden. Son solo formas de apertura... 

Estoy temblando y no se muy bien por que. Siento un poco mas de frio de lo que 
venfa sintiendo. Podria volver hacia la calle de donde me baje del colectivo, pero no puedo. 
Hay algo que me atrae de esa casa medio abandonada pero con algo de luz. Esa luz me 
puede. Ejerce su poder. ^Que estoy haciendo aca? Tampoco es muy lejos donde vine a caer. 
Ya ni recuerdo cuando me subf al primer colectivo, pero seguramente el tren era el Roca. 
Alguna vez lo habfa tornado para ir a La Plata. Algo en la conciencia va tomando forma. La 
memoria se activa. Pero ahora, ^de que sirve? iQue hago en el medio de un semi campo 
abandonado yendo hacia una casa semi abandonada en un estado de abandono «semi»? 
Algo tiene la filosoffa de semi, de intermediaria como en el mito de Penfa y Poros, como en 
el amor. Y sobre todo de abandono. Hay que poder abandonar, interrumpir desde el dejar de 
hacer, detener la arrogancia del diario. 

Hacer filosoffa es un intento de escabullirse por las construcciones de la racionalidad 
para hurgar lo indeconstruible, para percibir ciegamente los abismos que nos fundan, los 
abismos desfundados. Ir por detras para acompanar ese inescindible ser que es al mismo 
tiempo contorno y contenido. Ir por detras para entender que el detras tambien es un afuera. 
La unica gran diferencia en definitiva es la curiosidad y casi que no es una curiosidad 
intelectual sino epidermica. Mi cuerpo tiende hacia esa casa, /como ni siquiera pensar que 
no voy a atravesar esa puerta? Mucho de mi proposito se juega en esa puerta. Se juega hoy, 
a esta hora, con este abandono. Seguramente manana estare de vuelta en el entorno y 
recordare este momento. Salvo. <<,Sarvo? jCuanta literatura hay sobre el salvo [59] ! Salvo que 
algo suceda y me transforme. Un acontecimiento que sin embargo no se encarne en algunas 
de las interpretaciones que despues se imponen y pueden ser deconstruibles. Es que en 
definitiva por ahf parece transitar la cosa: de nuevo el sonador que sabe que es un sueno. De 
nuevo, la paradoja. Al fin algo nuevo. . . 



21. El asombro 



Se suele hablar con Jaspers de tres orfgenes de la filosoffa 1 . el asombro, la duda y 
las situaciones lfmites. Tres actitudes existenciales. Tres estados de animo interrelacionados 
que mas que animos en el sentido de disposiciones del ser humano frente a lo cotidiano, son 
torsiones o movimientos, incluso ejercicios que estamos posibilitados a realizar para poner 
en cuestion lo que nos rodea. De alguna manera, en el origen del esprritu reflexivo emerge 
el asombro. La pregunta por el por que surge del asombro. De nuevo; todo podria ser 
explicado desde lo que hay y con lo que hay, pero nunca es suficiente. Algo esta oculto, 
detras, al lado, donde sea, pero si hay asombro es porque no todo esta expuesto. ^Que habra 
detras de la puerta? O mejor; <<,que estoy haciendo aca? 

Ya escucho mas nftidamente los ruidos de la Autopista La Plata y creo, aunque 
tambien creo que no, que estoy escuchando el no. Siempre me dio mucha curiosidad esa 
parte del rib que se encuentra entre los suburbios de la Capital y el inicio de la Costa 
Atlantica: una zona no expuesta, carente de importancia en relation a sus dos polos. Algo 
hasta Ensenada, pero despues casi nada. O esta zona donde tal vez haya algun pescador 
entre tanta basura, porque este rib que se va perdiendo solo arrastra desperdicios. Un rio 
que arrastra basura, ese lado oculto que decidimos invisibilizar o compactar o dejarlo ir 
hacia el mar, hacia su desaparicion en el medio de la inmensidad. 

La inmensidad genera asombro. O tambien, angustia. El asombro y la angustia van 
de la mano. El asombro y la angustia existencial, obviamente. Puedo divisar en el suelo 
mucho desperdicio: botellas de gaseosas, paquetes vacfos como de papas fritas o galletitas, 
cajas que no se entiende bien de que son, algun envase de preservative Casi llegando a la 
puerta de la casa la basura se acumula. Da impresion tanta basura acumulada. Da pavura. 
Muchos paquetes de cigarrillos vacios. Recuerdo el dia en que deje de fumar. Iba a 
consumir otro cigarrillo y no encontre como prenderlo. Estaba en mi casa solo y era muy 
tarde. No iba a salir a buscar fuego ni despertar a ningun vecino. Ese dfa no fume y al otro 
dfa tampoco, aunque ya tuviera a la mano fosforos. Haber encontrado un fosforo perdido en 
una mochila o alguien que se corta el pelo o salir de casa y observar que demolieron el 
almacen de enfrente nos asombra. Pero no es ese tipo de asombro el que le interesa a la 
filosoffa. Es de otro tipo. Es un asombro mas general o mas abstracto, y por ello mas inutil. 

El asombro existencial es el asombro por el que las cosas sean, por el ser de las 
cosas, por el ser, porque haya, por el hay. Los asombros cotidianos nos rodean pero no nos 
generan ningun tipo de estremecimiento existencial. Demolieron el almacen de enfrente, ^y 
que? O mejor; demolieron el almacen de enfrente y nos interesa, nos genera curiosidad 
saber que nuevo negocio o vivienda o lo que se construiran junto enfrente de nuestra 
vivienda. O nos angustia saber que para comprar la leche fresca habra que caminar mas 
trayecto y eso nos cansa, nos enoja, nos deprime. Ninguno de estos estados tiene que ver 



con la filosoffa, sino con algo mas bien utilitario aunque bien necesario e interesante, pero 
la filosoffa empieza cuando el tipo de interes mas bien desinteresado por lo util, se juega en 
otro lado: en cierta curiosidad que tiene mas que ver con la verdad que con el 
funcionamiento. <<,Por que todo esto? ^Por que asf? Demoler, almacen, vivienda, ^que es 
todo esto, por Dios? ^Dios? Se colo otra vez. Dios, el amor, ^quien los convoca? La verdad. 
^Que es la verdad?. . . ^No sera al reves y la tematica de la verdad es mas bien una cuestion 
religiosa, mientras que la tematica de Dios siempre ha sido una cuestion filosofica? 

Llegue a la puerta. Obviamente esta entreabierta. ^Entro o no entro? Ya se que voy a 
entrar pero igual me hago la pregunta. Recuerdo una historia que me contaron de grande, 
pero que tergiverse en mi memoria y la lleve a mi infancia. Me mentf. Me miento. Me la 
relato un religioso judfo muy creyente: alguien esta buscando la verdad desesperadamente 
por todos lados. Por todos los caminos, por todos los siglos. Llega finalmente en medio de 
un bosque una noche a una casa perdida. 

(Si, ya se que es todo igual. Solo quiero dar una y otra vuelta sobre mi inconsciente. 
En realidad, sobre mi verdad. En realidad sobre la verdad.) 

Cuando ingresa ve en el piso miles y miles y miles de velas prendidas 
consumiendose en diferentes espacios, hasta que un senor mayor se le acerca cabizbajo y le 
susurra por su visita. El visitante le cuenta que esta buscando «la verdad» y el viejito le 
responde: 

— Viniste al lugar exacto. Este es el mundo de la verdad. 

El visitante pasea por toda la casa, pero solo ve velas y en diferentes tamanos. Le 
pregunta al dueno de casa por las mismas y este le explica: 

— Cada vela ocupa el lugar de una vida de una persona. Cuando la vela se apaga, la 
persona se muere. 

Nuestro visitante angustiado le pregunta entonces por el paradero de su propia vela y 
el viejito se la muestra muy pequena adentro de su candelabro: su vela esta a punto de 
apagarse. En ese momento el viejito se retira y deja al visitante solo. Este al ver que no 
habfa nadie, rapidamente toma la vela de al lado, bien larga, y la cambia por la suya. La 
continuidad de su vida estaba asegurada. Pero el dueno de casa vuelve siempre cabizbajo y 
al mirarlo le susurra imperterrito: 

— ^Que has hecho? ^No estabas buscando «la verdad»? 

Siempre me impacto este relato. iQa€ hubiera hecho yo en su lugar? ^Quien no 
hubiera cambiado la vela? ^Alguien hubiera dejado que su propia vida se consumiere frente 
a sus ojos cuando con un solo movimiento todo podia modificarse? ^Pero no estaba 
buscando «la verdad»?, y entonces, una vez mas, ^que es la verdad? ^Es mas importante 
saber la verdad o preservarse en el ser? Y si es lo ultimo, ^no mata esta verdad a la 
anterior? ^Cual es el sentido de este relato? Tal vez sea importante comprender esta tension 



entre lo que inevitablemente sucede y lo que los seres humanos podemos hacer con ello. 
Nos vamos a morir y al mismo tiempo todo depende de lo que se mueva. . . 

No hay velas adentro de la casa. Hay solo una luz tenue y algunos muebles 
desparramados como cubiertos con sabanas sucias. Nadie habita este lugar aunque algunos 
aparatos estan en funcionamiento. Hay electricidad, algun enchufe, algunas latas y cajas. 
^Sera un lugar de paso? Hay como una biblioteca con adornos rotos, pero sin libros. 

Un adorno roto es la imagen misma del abandono. Ya de por si el adorno es una 
figura muerta, algo que en su inutilidad solo pretende embellecer un espacio considerado 
por alguien vacfo. ^El adorno solo tiene que ver con la belleza? que es la belleza? 
^Tiene conexion la belleza con la verdad? ^Quiero ver mi vela? ^No sera la vela que me 
muestre el viejito o mi psicologa o quien sea, solo una vela mas de las infinitas velas que 
vamos siendo? ^Realmente podemos concebir que haya una unica vela para cada uno de 
nosotros? Y si la hubiera, ^por que la supervisa ese senor? ^De donde salio? ^Quien le 
paga? ^Quien le dio esa autoridad? ^Pero de que viejito estoy hablando? ^De quien estoy 
hablando? ^Estare hablando de mi mismo proyectandome en el tiempo? ^Tanta palabra 
huyendo de la verdad y al final solo se trata de cambiar de vela? Pero aquf adentro no hay 
nadie. Nadie. Como en el relato de Ulises en la Odisea [61 ^ cuando atrapado por el cfclope 
Polifemo en una cueva, no encuentra la manera de escapar. El gigante de un solo ojo le 
pregunta su nombre y Ulises le responde: «Me llamo 'Nadie'». Cuando finalmente logra 
escapar junto a sus companeros clavandole una lanza en el ojo, Polifemo grita desesperado: 
«Nadie se escapa», y por ello sus amigos no lo ayudan. Ulises logra escapar haciendose 
pasar por nadie. Logra ser alguien, sobrevivir, escapar, presentandose como nadie. Pudo ser 
alguien cuando no fue nadie. Y sin embargo, por esta accion, Poseidon, padre del cfclope, 
lo condena a Ulises, tambien llamado Odiseo, a deambular durante tantos anos sin poder 
retornar a su tierra natal donde lo esperaba Penelope, su esposa. Alguien fue nadie para ser 
alguien y siendo alguien no fue nadie. Si me preguntaran a mi sobre la vela, ^que 
responderia? ^Quiero saber la verdad o quiero que la vela no se apague? ^De que sirve 
gritar que no soy nadie si el precio es justamente el vacfo, aunque en vida? 



22. Filosofia y religion 



Busquedas existenciales. La filosofia y la religion se superponen. ^Pero por que 
mencionar la palabra religion? Religion, otra palabra. ^Que es esto de la religion? ^No es la 
filosofia su opuesto? Todo depende de como definamos, si fuera posible, tanto a la filosofia 
como a la religion. El asombro y la angustia tambien tienen que ver con la religion. El 
problema es que asf como reducimos todas las filosoffas a una unica manera de hacer 
filosofia, del mismo modo reducimos todas las manifestaciones religiosas a la religion 
institucional, pero asf como no hay una unica filosofia, tampoco hay una unica religion. La 
filosofia siempre excede a la filosofia y la religion siempre excede a la religion. Y una vez 
mas, vale la pena insistir en la particularidad del camino de nuestra cultura que ha partido 
de concepciones «fuertes» tanto de la filosofia como de la religion y que con el paso del 
tiempo y de sus respectivos pensamientos, fue debilitandose, atenuandose, destrabandose, 
abriendose. 

Cuando Gianni Vattimo publica en 1982 El pensamiento debil [62 \ se muestra 
heredero de toda una tradition de debilitamiento de la labor filosofica, pero que nunca se 
habfa pensado a si misma sistematicamente desde esta idea de debilitamiento, ya que el 
termino «debil» posee una connotation bastante irritante para las fortalezas occidentales. Y 
sin embargo no solamente gran parte de la filosofia contemporanea, sino moderna, e 
incluso medieval y hasta antigua ya se plantean a si mismas desde una tarea debilitante. 
^Que se debilita? Digamos por ahora la idea de fundamentos fuertes, en el sentido de 
estables, rigidos, presentes, absolutos. La idea de una posible fundacion de la verdad. ^No 
encontramos entonces en el «solo se que no se nada», por ejemplo, ya una invocacion al 
debilitamiento? ^No encontramos en los sofistas una invocacion por un pensamiento que 
cuestiona toda certidumbre objetiva sobre lo real? ^No hay en el nominalismo medieval ya 
un vaciamiento de cierto contenido realista a favor de la construction de sentido en la 
formulation de los nombres? Y asf, el empirismo o el mismo Kant, ^no pueden ser lefdos a 
la manera de una contrahistoria de la filosofia que fue paso a paso, transgresion tras 
transgresion desarmando aquellas grandes metaforas que se habfan erigido en su caracter de 
inamovibles y fundantes, dotando supuestamente al ser humano de esa estabilidad necesaria 
para no desesperar entre tanto devenir y vertigo? Y asf, se podrfa renarrar toda la historia de 
la filosofia desde este eje. 

Con la religion sucede algo parecido. Ya de por sf la idea de una revelacion es la 
idea de una abajamiento. Claro que todo depende de como se lea la revelacion. Pero desde 
el momento en que la letra divina se humaniza para ser lefda, ya algo se profano. Algo se 
profano en el sentido con el que Agamben [63] por ejemplo, habla de profanation como de 
restitucion de algo sagrado al uso de los hombres. Y asf, toda literatura religiosa supone un 
acto de restitucion de una verdad que necesita ser profanada para ser comprendida, lefda, 
compartida entre los seres humanos. no es toda practica religiosa incluso un conjunto de 



acciones tendientes a religarnos con la divinidad, segun la famosa definicion de 
Tertuliano [64] ? 

Recuperar estos aspectos debiles de lo religioso es ponderar al Dios que se vacfa a si 
mismo, que renuncia a su divinidad para ser el ultimo y mas sufriente de los seres humanos, 
segun la lectura de Pablo de la Encarnacion de la Carta a los Filipenses [65] ; o la mas 
antigua y previa manera en que Dios, segun el Exodo se presenta a si mismo ante la 
interrogation de Moises: «^Cual es tu nombre?» y Dios no responde nunca lo que es, sino 
que abre: «sere lo que sere. . .». 

Hay un camino similar de la filosofia y la religion que es un camino de epoca. Tal 
vez es mas facil vislumbrar a la filosofia peleandose contra su propio supuesto origen que 
observarlo en el caso de la religion. Sobre todo porque la institucionalidad religiosa 
continua muy firme en su monopolization dogmatica del discurso de la religion. Pero los 
caminos se plantean de modo parejo, como una pareja. Y los que los une es la metaffsica, o 
su posibilidad (o su imposibilidad) de abandono. ^Se puede salir de la metaffsica? 

La metaffsica, ese interesante punto de encuentro entre la filosofia y la religion, 
busca denodadamente responder la cuestion del asombro de un unico modo: 
desasombrando. Se plantea contra el asombro. Se intenta tranquilizar, asegurar, 
desangustiar, quitar vertigo. Bajo el tftulo «el asombro es el origen de la filosoffa», se hace 
del asombro la causa del nacimiento de la filosofia que sin embargo segun el planteo, nace 
para que el asombro desaparezca. ^Pero lo logra? 

Otra paradoja: la filosofia nace del asombro con el objetivo de dar respuestas a 
aquello que en su misterio genera el asombro. Si la filosofia logra que el asombro 
desaparezca, entonces ya no hay mas asombro, pero por ello, tampoco habria mas filosofia. 
Por eso, pareceria que no se trata de una relation de resolution que marca una causa y una 
solution, sino de algo diferente: un renacer incesante de un asombro que despierta en 
nosotros la necesidad de una respuesta y una respuesta que nunca termina de colmar la 
angustia ultima que produce el asombro. La filosofia es ese esbozo sin fin que frente a los 
asombros que nos rodean, salta intentando poner panos, encausar alguna idea, calmarnos. 
Pero es como los analgesicos: calma por un rato hasta que el dolor reaparece porque el 
fondo de la cuestion continua sin resolucion, porque el fondo es sin fondo. Por otro lado, se 
suele diferenciar filosofia y religion explicando que ambas surgen frente al asombro, pero 
que mientras la filosofia lo sostiene, la religion lo resuelve. O sea; la religion frente al 
asombro existencial responde con certezas incuestionables, mientras que la filosofia se 
queda en conjeturas, pero de este modo logra que el asombro permanezca. ^Pero que 
queremos? ^Queremos que el asombro permanezca o que desaparezca? 

Veo estampitas tiradas en el piso. Aca vive un creyente. O aca vive alguien que cree 
que con las estampitas calma su angustia existencial. O tal vez es mucho y quien vive aquf 
junta las estampitas en el tren y las tira. Y punto. ^Por que todo el mundo se vena invadido 
por angustias existenciales en cualquier momento del dfa? Esta claro que el asombro se nos 
presenta de modo inesperado y a la vuelta de la esquina, pero tambien esta mas que claro 
que lo podemos suspender, o que no los asalta a todos. <^No? ^No es una forma del amor y 



no es el amor algo universal? ^Hay algo universal? ^Por que otra vez el amor? Estampitas 
tiradas en un piso muy sucio. Este lugar es inadecuado. Mejor me voy, pero allf detras 
diviso una puerta cerrada. Toda la casa parece indicarme al final de la busqueda esa puerta. 
No la habfa visto cuando entre. En realidad solo habfa visto velas. No, ni siquiera eso. Las 
velas eran mas bien parte del relato. ^De que relato? Mi cabeza explota mientras mi cuerpo 
se dirige hacia la puerta. ^Pero mi cabeza no es parte de mi cuerpo? «^Con que pienso? «^Con 
la cabeza o con el cuerpo? Y si ambos son cuerpo, ^donde estriba su diferencia, o mas bien, 
por que uno tiende para un lado y la otra para el otro lado? El otro lado. Siempre el otro 
lado. Hay un olor horrible. . . 

^Por que hay olor? ^Por que hay un olor horrible? ^Que lo hace horrible? ^Por que 
olemos? ^Por que hay olores que nos placen y otros que no? <<,Por que las cosas se nos 
presentan de modo que nos generan una afeccion? ^Por que las cosas nos afectan? Si hay 
un olor horrible y estoy solo detras de una puerta en una casa semi-abandonada en el medio 
de la nada, con todos los peligros supuestos e imaginables, lo mejor es irme. 

Irme rapido. Huir. Correr, por lo menos y volver al camino. Todo esto quedara como 
una rara aventura que acrecentara mi apuesta por la filosofia y tal vez lo comente o tal vez 
no. Pero un olor horrible detras de una puerta cerrada en un lugar extrano llama a ser 
abierta. Lo cerrado llama a lo abierto; o mas bien, nuestra curiosidad reclama la busqueda 
de una explication, de un texto que de cuenta de por que hay un olor horrible detras de la 
puerta. No se trata para nada de una cuestion utilitaria. Nada cambia en termino funcionales 
si abro o no abro la puerta. La puerta seguira igual, la casa seguira igual, el aire seguira 
igual, todo seguira igual desde el punto de vista de la mecanica de las cosas. Incluso la 
curiosidad tiene un elemento utilitario, ya que el saber lo que hay detras de la puerta puede 
estar inspirado en alguna consecuencia inmediata o en no desperdiciar una oportunidad 
concreta. Cuando el valor que prima es el calculo o la conveniencia, o la comodidad o la 
busqueda de cierto bienestar, lo que esta en juego es nuestra vida cotidiana con todas sus 
derivaciones. 

La filosofia empieza justo ahf, donde el asombro por alguna eventualidad cotidiana 
nos conduce a un asombro mas bien existencial que trasciende la respuesta funcional y 
pone en cuestionamiento el dispositivo mismo. La pregunta por lo que hay detras de la 
puerta se vuelve filosofica cuando el movil ya no remite a una respuesta funcional sino 
existencial, o sea, cuando la respuesta abre. En ambos casos se busca responder, pero en el 
primer caso la respuesta es el punto final al que se arriba, mientras que en el segundo la 
respuesta que es mas fundamental, sin embargo no se agota en el fundamento, sino que 
brinca desde el hacia nuevas interrogaciones. Frente al asombro, respondemos con 
fundamentos. El fundamento es la respuesta a la pregunta por el por que. El fundamento 
desasombra y se erige en principio ultimo desde el cual toda la realidad se reordena. Frente 
al asombro ultimo respondemos con un fundamento ultimo. El Dios de la teologfa 
tradicional es fundamento ultimo porque se vuelve respuesta final que le da sentido y orden 
a todo lo que hay. Por eso, la religion a traves de su ente supremo, Dios, constituye una 
buena solution para el asombro existencial. Lo disuelve desterrando la ansiedad explicativa 
con una figura trascendente que cierra completamente la posibilidad de nuevas 
inquisiciones. 



El ultimo de los por que recibe una respuesta ultima y por ello se puede hablar de un 
ultimo por que. Hay ultimo porque hay respuesta ultima. ^Pero no traicionarfa la filosoffa 
algo de su proposito si se ejecutara de este modo? Igualmente, ^no estabamos hablando de 
religion? ^En que se diferencian la religion y la filosoffa? ^No es toda filosoffa que brinde 
una respuesta ultima, en ultima instancia una forma religiosa? ^Puede la razon por sf sola 
alcanzar un fundamento ultimo con la misma fuerza de verdad que posee la fe? <<,La fe? ^De 
donde salio? Y por otro lado, £no trataba la filosoffa del ser? ^No estamos tomando como 
sinonimos al ser y al fundamento? Mejor abro la puerta. . . 



23. Sobre el fundamento ultimo 



Mejor no. Si me pregunto que gano o que pierdo, caigo por fuera de la filosofia. Si 
lo hago desde el sinsentido, da igual abrirla o cerrarla. En realidad, como no podemos no 
pensar nuestras acciones sino desde la logica del ego y sus posibilidades, lo mejor es poder 
interrumpir todo lo que implique conveniencia. Ojala fuera mas simple, pero no lo es. Ojala 
se tratara de una simple oposicion de contrarios: o hago cosas utiles o inutiles, y punto. 
Pero no. Hacer cosas inutiles termina siendo tambien algo util: hago lo inutil para no hacer 
lo util y lo hago porque creo en el fondo que hacer lo inutil es util. . . 

Por eso el concepto de debilitamiento nos propone otro itinerario posible, al modo 
en que pensamos la cuestion de la imposibilidad. La utilidad es solo un camino posible de 
tantos. La utilidad es un valor, muy arraigado al sentido de las cosas, pero no deja de ser un 
valor. Y si es un valor es una creacion humana en su vincularidad con lo real, pero es una 
creacion humana. Deconstruir el monopolio de sentido del valor de la utilidad nos lleva a 
relacionarnos cada vez con las cosas de una manera critica, desmontando la aparente 
inescindibilidad de lo util con respecto a las cosas. O peor; tal vez no tengamos otra manera 
de conectar con las cosas que no sea desde la utilidad, pero todavfa podemos desnaturalizar 
esa relation, mostrar sus fisuras. 

Provenimos. Siempre provenimos. Nadie empezo de cero. No hay inicio absoluto. 
Todo remite a su anterior. Todo remite. Todas estas dudas existenciales remiten a una 
historia de vida y toda esta biografia remite a una familia y a una historia que es la historia 
de muchos que remiten a otros muchos y asf. Y no hay un Adan o un primer simio o una 
primera ameba. El «primer» siempre es puesto desde el final y es puesto para que el final se 
vea a si mismo como momento culmine de una carrera, o escalera, o empresa, o destine 
Provenimos. Y mas si nada hay fuera del texto, ya que las palabras siempre remiten. Y 
siempre remiten a otras palabras previas de otras palabras de otras palabras y asf. Y no hay 
un momento originario. £0 alguien cree que hubo un primer ser humano que hablo? que 
hubo una cultura que por primera vez le puso nombres a las cosas? ^Se puede seguir 
pensando en terminos de historia del lenguaje en un eslabon perdido? Y como dice 
Agamben [66] , el primer ser humano que hablo, <<,era un mono que hablaba o un mono que 
automaticamente paso a ser un humano? Y el amigo de al lado que no hablo, <<,era un 
hombre que no hablaba o permanecio siendo un mono? O peor; a la manana era mono, al 
mediodfa hablo y entonces despues de la siesta devino humano. ^Cual es el origen? <<,Es el 
origen un punto firme? ^Todo proviene de un inicio definido, delimitado, determinado? 
Pero si es un origen definido es por que podemos ponerle fines, segun la misma palabra 
«definicion» que invoca a aquello a lo que se pone fines. ^Y se pusieron fines sobre que? Si 
ponemos fines o lfmites (delimitado) o terminos (determinado), ^que habfa antes? 

Heidegger cuestiona la ambigiiedad de Aristoteles quien define a la filosofia tanto 



como la ciencia del ser en tanto ser, como la ciencia de los primeros principios 1 . Si asf 
fuera, entonces el primer principio seria el ser; <[,pero podemos pensar al ser en tanto ser 
como un principio, un fundamento ultimo estable, presente, continuo, inmutable, 
inengendrado, imperecedero, indivisible y atemporal? ^No tendremos que diferenciar entre 
ser y fundamento y no darlos como sinonimos? Dice Heidegger que siempre que la filosofia 
se pregunto por el ser, contesto con el fundamento [68] . Siempre que se pregunto por el ser, 
respondio con un fundamento ultimo, con un ser supremo. El fundamento cierra, mientras 
que el ser abre. Tomarlos como sinonimos hace que uno deponga frente al otro, que fue lo 
que segun Heidegger ocurrio en nuestra cultura occidental de rafz metaffsica: el ser devino 
fundamento. Olvidamos al ser. Olvidamos el abismo. Demasiada seguridad me enferma. 
Mejor la abro. 

«jSorpresa!», me gritan. Arranca muy fuerte la musica y me tiran objetos contra mi 
cuerpo, mientras se prenden unas luces. Todos me miran protegerme de tamano ataque. 
«^Y vos quien sos?», oigo decir y de pronto el silencio. Todos me observan. Son muchos. 
Hombres, mujeres, ninos, bebes, ancianos. Hay unas mesas con comida, hay banderines en 
el techo, guirnaldas, festejo, cumpleanos. Una fiesta sorpresa, pero obviamente no era para 
mf. «^Y vos quien sos?», me vuelven a preguntar con un tono mas increpador, casi 
amenazante. Creo que quiero que me peguen. Un verdadero flaneur debe terminar mal, 
pero yo no soy un verdadero flaneur, asf que decido dar un paso atras: «Nadie, pasaba por 
aca». ^Nadie? ^Que pretendo? ^Redimir a Polifemo? La filosofia me esta destruyendo no 
solo el cerebro sino el sentido de la ubicacion, pero de eso se trata: la filosofia desubica. 
Solo me queda el perdon. no es en definitiva toda filosofia un pedido de perdon? 
^Anaximandro? ^Pagar la culpa del tiempo? Me abrazan, me invitan a compartir el 
banquete. No entiendo. ^No era una fiesta sorpresa? Creo que se cansaron de esperar. 
«Tendria que haber venido hace rato», me chifla uno, «asf que mejor comamos que la gente 
esta chupando a escondidas». Me convidan, me sirven, me celebran. Soy el chivo 
expiatorio, pero que conjuro la espera fallida. Nada peor que una fiesta sorpresa donde el 
invitado falle. Todo el dispositivo tiene que ser puesto en funcionamiento igual. El 
sacrificio se produce y yo soy la vfctima. La fiesta se ejecuta igual. Eso es lo que importa. 
No importa la verdad. ^Pero que es la verdad? 

Es lo que se pregunta Poncio Pilatos cuando Jesus le dice que ha venido para dar 
testimonio de la verdad en el Evangelio de Juan. O lo que le pregunta Pilatos a Jesus. ,-Le 
pregunta o se pregunta? Jesus detenido es llevado a Pilatos quien escucha de su boca toda la 
fundamentacion sobre su proposito en el mundo con una invocacion final contundente: 
«Vine a dar testimonio de la verdad». Y tal vez en uno de los silencios mas espantosos y a 
la vez mas impactantes de todo el relato bfblico, comparable con los tres dfas en los que 
Abraham viajo junto a su hijo para darlo en sacrificio, Pilatos le pregunta a Jesus: «^Que es 
la verdad?». Y nada se oye. O se oye la nada. O como no nos permitimos escuchar nada o 
la nada, solo hay un punto aparte y el relato que vuelve al narrador que cuenta que Pilatos 
salio entonces a hablar con el pueblo. Es peor que el silencio de Abraham porque es un 
silencio que compromete tambien a Juan, o a quien sea que escribio este texto. Y todo 
porque la pregunta por la verdad no puede sino dejarnos perplejos. Los comentaristas 
tradicionales de Juan 18:38 le quitan toda filosofia y solo hablan de un Poncio Pilatos que 
pregunta como un modo de no querer ofr el testimonio de Jesus [69] . Pero que bello personaje 
seria un Hijo de Dios que ante la pregunta por la verdad, calle y quede perplejo. . . 



El que me abraza transpirado se parece a Jesus. Hay mucha gente. Jesus pide un 
brindis y todos en el lugar en el que estan callan y levantan lo que tienen a mano. Jesus se 
parece al Jesus de La pasion de Cristo de Mel Gibson, aunque vengo muy entonado con el 
Evangelio de Juan y puedo estar viendo Jesuses por doquier. Jesus pide que todos brinden 
por algo, pero en este lugar que ya no es lugubre ni en penumbra y del que ya no recuerdo 
que esta perdido en el medio de la nada, todos se toman en serio la consigna. Habra mas de 
veinte personas y habra que escuchar a todos. Pero las palabras parece que dicen y sin 
embargo ocultan. O cuando dicen tambien silencian. O como en ese relato del Fedro de 
Plat6n [70] , la escritura es un remedio contra el olvido, pero al mismo tiempo que objetiva la 
memoria, la disipa de nuestra subjetividad: lo que cura es la propia enfermedad. 

Heidegger expone toda la historia de ser como la historia de su olvido, donde cada 
vez que se alcanza supuestamente el conocimiento del ser, al mismo tiempo se lo pierde, ya 
que todo lo que se puede decir sobre el ser lo limita, y por ello ya no es el ser. Pero la 
filosofia occidental olvida el olvido, o mas bien sacraliza una de las tantas comprensiones 
del ser y la absolutiza, ocultando asf su caracter fluente, abierto y en devenir. Nos 
relacionamos con el ser olvidandolo; esto es, afirmandolo en una definition, dandole 
realidad absoluta. Es un olvido por sobreabundancia de information, por sobreabundancia 
de verdad. ^Pero como se olvida el ser? y ademas, ^por que sostener que lo olvidamos si lo 
estamos mencionando todo el tiempo? 

Si la filosofia es amor al saber y ponemos el acento en el saber, el saber es saber del 
ser, en el sentido que esta buscando un saber ultimo. Pero si el ser no es ultimo, sino 
desfondado, se abren dos posibilidades: 

1) Asumir nuevas figuras, anarquicas, en nuestra relation de conocimiento con las 

cosas; 

2) Construir un fondo para que el ser no sea abismo y darle un resguardo. 

Segun la primera, un anarquismo filosofico recuperana la idea originaria de anarqufa 
como falta de arche, o sin un orden primero fundamental; segun la segunda, comenzana 
una historia de confusion entre el ser y el fundamento, o en otras palabras, comenzana un 
proceso de negation del caracter desfondado del ser y su reemplazo por una idea del ser 
estable. Casi en la lmea segun la cual Nietzsche explica el origen de la idea de Dios y su 
entonces obvia posterior muerte. 

Olvidar el ser es como olvidar el proposito por el cual estoy aquf que en realidad no 
es un proposito en sentido tradicional, sino un desproposito. El sentido de estar aquf es un 
sinsentido, en tanto los sentidos solo pueden ser comprendidos desde los criterios 
dominantes de la utilidad y la eficacia, o menos, desde el mero sentido de realizar acciones 
con algun fin concreto, o por lo menos, conveniente a cada uno. Entonces, olvidar el ser no 
es mas que un desplazamiento conceptual que hace de esta action — el hecho de estar aquf, 
ahora, pasada la trasnoche, en otono, en una casa desconocida, con gente desconocida, 
bebiendo y festejando una falsa fiesta sorpresa, escuchando a todos sus brindis — algo de lo 
cual pueda sacar partido: ^una experiencia nueva?, ^nuevos amigos?, ^un poco de aire 



frente al estres cotidiano? Este desplazamiento conceptual olvida lo anarquico, desfondado, 
abismal y por ello contingente del ser, en la medida en que lo transforma en algo ordenado, 
con fondo, basal y por ello en un fundamento. 

Confundir al ser con un fundamento es en realidad convertir al ser en un ser 
supremo, un ser que en su abstraccion y lugar estructural, se vuelve rector del sentido de 
todo lo que hay. La historia de la filosofia, asf leida por Heidegger, es la historia de todos 
los fundamentos que los diferentes pensadores o corrientes filosoficas fueron ponderando 
para ocupar ese lugar. Lo interesante es que para Heidegger, una vez que Parmenides 
establece la cuestion fundamental del ser [71] , todo el proceso posterior es una historia de 
confusion entre ser y fundamento, o sea, una historia de olvido del caracter desfondado del 
ser. Provenimos. Y por ello, cada nueva propuesta va a resignificar la anterior. Cada nuevo 
fundamento dialoga con el anterior. Dialoga y se pelea. Como en este brindis donde cada 
uno parece querer decir algo mas contundente que el de al lado. Mas contundente y mas 
conmovedor. Hay dos tipos de brindis: los universales y los biograficos. Los universales del 
tipo «Brindo por la paz en el mundo» o «Por el fin de la pobreza» proponen una abstracta 
sensibilidad social, mientras que los biograficos casi siempre terminan circunscriptos a 
deseos individuates o de parte. ^Por que nadie si hace un brindis biografico lo hace por el 
otro? El otro, ese gran ausente en la historia de la filosofia. . . 



24. Los principios ontologicos 



La idea tradicional de filosofia, dice Heidegger, omite esta distincion presente en 
Aristoteles de una ciencia que al mismo tiempo es entendida como ciencia del ser en tanto 
ser, y tambien como ciencia de los primeros principios o fundamentos. La idea tradicional 
de filosofia los da por sinonimos. Ser es igual a fundamento, pero como indica la mas 
elemental condition ontologica: el fundamento, antes, es. O sea que el ser es previo. La 
confusion, omision, destino del ser, o como queramos pensarlo, sin embargo los emparenta. 
Por ser la filosofia la disciplina que estudia los aspectos ontologicos de cualquier realidad, 
se erige asf entonces, en una ciencia de los primeros principios. Si el ser es lo mas 
abstracto, es entonces fundamento. Es la misma logica que se nos presenta con la idea de 
Dios. Dios es el primer principio de todo, pero Dios es; por lo tanto hay algo previo a Dios: 
el ser. El dispositivo de saber opera aqui de modo jerarquico. Jerarquizando a los entes. Si 
la realidad estuviese ordenada en grados, como una escalera ascendente, donde lo mas 
concreto estuviera abajo y lo mas abstracto estuviera arriba, la filosofia se encargarfa de lo 
mas alto de la escala, ya que su objeto de estudio es el concepto mas abstracto pensable: el 
ser (que no es el fundamento). ^Pero es el ser pensable? Aceptemos por un rato que si. Al 
alcanzar la filosofia los grados mas abstractos de toda realidad, el paso siguiente es poder 
pensar los principios o rasgos comunes a todas las entidades que se repiten siguiendo cierta 
logica. O sea, se supone que si el ser es el concepto mas abstracto porque todos los entes lo 
comparten, deberia haber principios que explicaran su funcionamiento en todos los casos 
posibles. Caso contrario, que tambien es posible, lo real seria una anarqufa, ya que el ser se 
comportarfa en algunos casos de un modo y en otros, de otro. 

Occidente eligio el camino del ser y de sus principios ordenatorios. No solo hay ser, 
sino que viene con ciertos principios axiomaticos que organizan la economfa de lo real. 
Todas las cosas — esta cerveza, este Jesus, el verdadero Jesus, la figura de Jesus en la 
pelfcula de Mel Gibson, el aire, este recuerdo, esta sensation, el amor, los vampiros, los 
numeros, los maremotos, todo lo que hay — compartirian ciertos principios ontologicos, 
esto es, validos para todo ente, o sea para todo, porque todo es ente. (Y cuales son estos 
principios? ^Somos conscientes de la empresa ontologica mas totalitaria que se ha encarado 
en la historia de lo humano? Totalitaria, o si no gusta la palabra: totalizante. ; Poder resumir, 
reducir, sintetizar, subsumir, encontrar lo comun, lo universal de todo, todo lo que hay y 
expresarlo en dos o tres principios casi como si la realidad fuese un gran sistema 
axiomatico donde todo pueda ser logicamente encontrado, derivado, demostrado y 
fundamentado ! «Jesus, pasame otra cerveza», le digo ya cebado, pero Jesus no sabe que es 
Jesus y me mira mal. No puedo interrumpir el brindis asf. Todo el mundo esta realmente 
involucrado en lo que esta diciendo. Pido perdon, una vez mas — la filosofia y el perdon — 
^cuales son esos principios? 

Seria como una matematica, pero cualitativa. Asi como todo ente puede ser 



cuantificado, del mismo modo todo ente puede ser cualificado en lo que tiene de ente. 
^Pero que es un ente] Un ente o entidad o cosa podemos definirla simplemente como «todo 
lo que es». Definimos a un ente como «todo aquello que es». De hecho la palabra «ente» 
viene del griego y significa eso: «lo que es» o «lo que esta siendo», como se ve en esa 
termination de participio presente. Todo aquello que pueda manifestarse como siendo, 
entonces es un ente. Claro, lo cierto es que asf caracterizado, entonces todo es. O mejor 
dicho, todo lo que podemos visualizar, pensar, ver, concebir, ya de hecho supone el ser. 
Parmenides sostenfa que «lo mismo es pensar y ser» [72] , ya que se nos vuelve en principio 
paradojico poder demostrar que existen entes mas alia de nuestra capacidad de pensarlos; 
en especial porque solo es aquello que es para nuestra comprension. Entonces, todo es un 
ente. Todo es un ente porque es. Eso solo necesita para ser un ente. Este vaso de plastico, 
este mantel, este olor a vomito que tiene el amigo de Jesus, el vomito que tal vez se 
encuentre al costado de la casa, el numero tres, Dios, el termo con que mi abuela tomaba te, 
alguna hoja que justo esta cayendo de un arbol en el momento en que pienso en una hoja 
que cae de un arbol porque hay tantas hojas y tantos arboles y tantos pensamientos en hojas 
que caen de arboles que puede suceder varias veces que cuando alguien piensa en una hoja 
cayendo de un arbol, efectivamente alguna hoja caiga de un arbol... Todos ellos son entes, 
y son entes porque son. Son algo, pero no importa aun que. Son y eso basta para que sean 
entes. 

Parmenides se coloca en este lugar de partida: ^hay o no hay? [73] <Hay ser o no hay 
nada? Antes de poder ejecutar un sistema de pensamiento cualquiera, debemos tomar 
partido por esta cuestion inicial: /hay ente o no hay ente? Frente a la pregunta por que el 
ser y no mas bien la nada, Parmenides se inclinarfa de lleno por la afirmacion del ser; es 
mas, toda su filosofia se basa en esa decision fundada supuestamente en el ejercicio de la 
pura razon. Una pura razon que es al mismo tiempo evidencia intuitiva y que tomada en 
serio, cuestionana incluso muchos de los metodos fiables de la filosofia. En definitiva ihay 
o no hayl, se responde afirmativamente simplemente porque si no hubiera, nada de esto 
existiria, o se darfa, o seria. Hay, porque por lo menos algo o alguien o lo que fuese, se esta 
preguntando por el haber. Hay, porque si no hubiera, todo terminana en este mismo 
instante, ya que por definition la nada no es nada. O sea, Parmenides se pregunta por el ser: 
^hay cosas en el mundo o no hay nada? Y se responde que si, que hay cosas, que hay 
mundo, ya que si no hubiera nada, todo terminana en este mismo momento en una absoluta 
nada absoluta. 

iPor que el ser y no mas bien la nada? es una pregunta que supone lo que 
Parmenides se pregunta: que hay ser. Su argumentacion supone una especie de evidencia o 
de intuicion originaria ya que en realidad racionalmente se nos vuelve imposible poder 
argumentar a favor de la realidad del ser y la imposibilidad de la nada. ^Pero que es la 
evidencia o la intuicion? O mejor, /,no es acudir a este tipo de categories ir en contra de la 
idea de la filosofia como ejercicio racional y argumentative? Hay porque hay. Este tipo de 
argumentacion va a ser muy tfpica en la filosofia occidental y que esconde de manera 
circular la pertinencia de los mismos principios ontologicos que supuestamente de aquf se 
derivan. Si, necesito otra cerveza. 

Jesus es identico a Jesus. Este vaso de cerveza es identico a este vaso de cerveza. 



Todo ente es identico a si mismo. Primer principio ontologico fundamental, clave, la 
esencia misma del orden, la imposibilidad misma de la monstruosidad. Jesus no podria, no 
deberia, no tendria que, no seria posible que fuese cada vez alguien o algo diferente. «Me 
toca a mi — dice Jesus — , yo brindo por todos ustedes sin los cuales mi vida no tendria 
sentido. Vivo por ustedes, muero por ustedes. » La gente lo aplaude. ^No era esto un 
cumpleanos sorpresa? ^Por que se transformo en una especie de secta con un lfder que 
como se parece a Jesus, me da secta, me da Kder, me da religion? Si Jesus no fuese siempre 
identico a si mismo, si no fuese el mismo siempre, entonces no podriamos ni siquiera 
emprender la mas minima accion no solo comunicativa, sino tambien practica en cualquier 
sentido. Quiero otra cerveza, pero me dan un cigarrillo. Tengo sed, pero siento ganas de 
orinar. Jesus me habla, pero es el techo. Podemos imaginar una pelfcula surrealista donde 
cada ente pasara a ser el ente proximamente mas cerca. Como si la realidad girara un grado 
y cada cosa pasara a ser la cosa de al lado: Jesus, el techo; la pared, el aire; la senora con el 
bebe, el mantel. 

La senora con el bebe me recuerda a la senora de los estudios medicos, pero con 
unos anos menos. Todos siguen aplaudiendolo a Jesus que va por mas: «Somos una familia. 
La familia es mas importante que cada uno de nosotros. Y somos una familia porque nos 
amamos. Todos nos amamos con todos». Me estoy incomodando un poco. La palabra amor 
en otros contextos puede significar cualquier cosa. jPero como! ^No es siempre el amor 
identico a si mismo? La monstruosidad en el gesto de una realidad que gira un grado y hay 
un techo que habla, una pared que se respira, una senora con un bebe donde todos 
apoyamos las cosas. El monstruo es esa figura que nos marca el lfmite con lo posible. Pero 
si hay un lfmite con el monstruo es porque se lo pone desde adentro; y algo peor: el 
monstruo siempre es uno de nosotros expulsado tras los lfmites. Ya no puedo no ver a esta 
gente como si fueran una secta de un pueblito norteamericano. La carga teorica del 
observador funciona a pleno: siempre vemos lo que previamente estamos dispuestos a 
poder ver. 

Si hay ser y la nada no es nada, entones surge el primer principio ontologico de la 
filosoffa y primer principio ordenatorio de la realidad y primer principio incluso para los 
que nos peleamos con el: el principio de identidad: todo ente es identico a si mismo. Esta 
servilleta de papel solo es identica a esta servilleta de papel y diferente a todo el resto no 
solo de servilletas, sino de entidades infinitas que hay o pudiera haber en el mundo. El 
sueno de la singularidad. Somos unicos. Solo identicos a nosotros mismos. En el futuro se 
podran crear millones de servilletas de papel similares, pero esta es unica, solo identica a si 
misma que es esta. Se podran recrear multiples condiciones, pero la identidad es una 
relation unicamente valida para un ente consigo mismo. De hecho, la palabra «identidad» 
proviene del latin «lo mismo». Lo que es lo mismo. Y si es lo mismo no es otro, no es algo 
diferente. La senora con el bebe — se llama Graciela — se acaba de limpiar la boca de una 
torta de dulce de leche repostero que comio, con una servilleta igual a esta que tengo en mi 
mano. Es igual, pero no es la misma. La deben haber hecho juntas con dos segundos de 
diferencia en la maquina en la que las produjeron. Sin embargo, no se trata de la misma 
servilleta aunque sean iguales. La identidad y la igualdad no son la misma cosa. Para que 
haya igualdad, tiene que haber diferencia. Para que haya igualdad tiene que haber al menos 
dos entes diferentes a ser igualados. La identidad es de la cosa con la cosa misma. El amigo 
con olor a vomito de Jesus se me pone a hablar de futbol. Si no existiera el principio de 



identidad, un cuadro no serfa nunca el mismo y entonces no habria nunca ganadores y 
perdedores. j Al fin, liberados de la logica de la ganancia! ^Pero no era monstruoso el 
asunto? 



25. La diferencia ontologica 



El primer origen de la filosoffa es el asombro. El asombro existencial. El asombro 
por el ente. El asombro por el ser. Por el hay. Porque haya. Por la pregunta por el ser. Nada 
asombra mas que la pregunta «^Por que hay cuando pudo no haber habido nada?», sobre 
todo porque nunca lo sabremos. Todo lo que intentemos esbozar luego de la pregunta, seran 
esbozos, pero esbozos que no se soportan esbozos y entonces se plantean como verdades. 
Denominamos «fundamentos» a esos esbozos que no se soportan como tales y 
diferenciamos al ser del fundamento o del ente supremo porque el ser fluye, se esconde, se 
retira, se coloca en una zona inestable y sobre todo todavfa puede conjugar al fundamento: 
el fundamento es. 

Si comparasemos al ser con la vida, por ejemplo, podrfamos equiparar a todos los 
entes con todos los seres vivos. Un ser vivo es un ser vivo porque vive, porque tiene vida o 
porque la vida lo tiene. El ser seria como la vida y todo ser vivo seria como cualquier ente. 
Esta claro que ente y ser no son lo mismo, ya que un ser vivo es un ser vivo solo porque 
posee vida, pero la vida misma no es un ser vivo. Y del mismo modo, el ser no es un ente, 
sino lo que hace que los entes sean. Es previo. La confusion de ser y fundamento es el 
olvido del ser, o sea, la no diferenciacion entre ente y ser, que llega a su paroxismo con la 
idea de ser supremo o ente supremo donde al ser se lo confunde, se lo hace equivaler con 
un ente ultimo. El ejemplo de Dios es el mas patente. Se dice de Dios que es el ser supremo 
porque es quien le da ser a toda creatura. Pero Dios en si mismo aun es un ente. Y ello por 
una sola razon: porque es. El ser es previo. 

El ser humano, esta construction del lenguaje que somos, alcanza su grado maximo 
de inteligibilidad pensando al ente. Pensar es pensar el ente. Hablar es hablar el ente. El 
lenguaje es una institution que como todo sistema, se conforma con un regimen de 
exclusion e inclusion, que en su formulation ontologica se establece a traves del par ser y 
no ser. O sea, el ser y la nada. O sea, el principio de identidad. Las palabras delimitan y 
diferencian, y para diferenciar hace falta la negation, la ausencia, la nada. 

Bernardo, el amigo de Jesus, es Bernardo porque no es Jesus. Su identidad, esto es, 
lo que lo hace ser Bernardo se estructura en relation a lo que no es, por ejemplo no es 
Jesus, asf como no es el vaso de cerveza, el techo o las bocinas que se escuchan desde la 
Autopista. Bernardo es un ente porque puede delimitarse a partir del par ser y no ser; o sea 
a partir de la posibilidad de diferenciarse siendo lo que no es. Bernardo es un ente. Pero es 
un ente porque es. Y tambien porque no es. O sea que ademas de ser en ente, Bernardo es 
ser y al mismo tiempo es nada, aunque en este instante solo es un vaho nauseabundo (y no 
es un perfume frances)... Heidegger lo llama la diferencia ontologica [74] . Observar a 
Bernardo entendiendo que se nos presenta como una entidad, como una cosa, como un ser 
humano, y que en ese mismo acto en que se nos presenta, nos muestra su propio ser pero 



sustrayendose. ^Pero como es esto de algo que se nos muestra en el acto en que se nos 
esconde? O se muestra o se esconde. 

Vamos de nuevo. Bernardo es. Antes de ser Bernardo y mucho antes de cualquiera 
de sus rasgos, Bernardo es. Bernardo es inclusive antes de ser el ente que Bernardo es. Ese 
ser de Bernardo no lo podemos captar de manera inmediata, ya que lo inmediato para 
nosotros es su ser ente, con lo cual cada vez que intentamos capturar en un saber a 
Bernardo, lo cosificamos. Siempre que intentamos nombrar al ser, ya no es el ser, sino un 
ente. Pero es un ente porque es. Cosificarlo tiene muchas consecuencias, pero por ahora lo 
importante es visualizar en esta primera etapa que al cosificarlo, opacamos lo que Bernardo 
tiene de ser y nos quedamos con lo que tiene de ente. Por eso se suele decir que el ser nunca 
se nos presenta, sino que en todo caso acontece retirandose. Lo suponemos «detras» de su 
presentation en un ente. Se «esconde» tras la «onticidad» (o sea, su caracter de ente) de 
Bernardo. Se «esconde» y lo sabemos en el acto por el cual Bernardo se nos presenta como 
ente, pero al mismo tiempo se nos presenta tambien como ser. Como ser que se retira 
cuando lo quiero captar, pero en ese retiro se nos anuncia. Se nos anuncia sin palabra 
porque nombrar al ser es ya perderlo. Bernardo me abraza y me inunda con sus olores. Me 
sigue hablando de futbol, de la selection, del ser nacional. El ser, ^y por que no mas bien, 
la nada? Dice Vattimo que solo podemos recordar que hemos olvidado al ser [75] . El flaneur 
es antes que nada un melancolico. . . 

Nos sentamos en ronda. Algunos chicos duermen sobre sus padres y otros duermen 
en colchonetas junto a la pared del fondo. Hay aun otra puerta mas que debe dar a un fondo 
o a un parque o lo que sea que haya detras de la casa. Bernardo dice estar muy feliz y me 
senala. Otra vez me abraza. Dice algo sobre la Argentina y el futuro de los ninos. Los 
chicos duermen salvo un par que se pegan con unos juguetes de personajes de television. 
Alguien dice que hay que apagar las velitas, jpero si el homenajeado nunca vino! No puedo 
entender la vida como una celebration sin objeto. Necesito al objeto. Necesito el dualismo. 
Se empieza a escuchar el cumpleanos feliz. Se acompana la cancion con golpes en las 
paredes y en la mesa que de tanto golpe se cae. Todos rien mientras la comida, los vasos, 
las bebidas, las botellas de vidrio, los vidrios rotos, todo cae y se mezcla y se ensucia el 
piso, mientras todos se enfervorizan y redoblan los gritos que se creen cancion haciendo del 
«que los cumplas» una marcha, casi un himno, un canto de cancha, una mixtura de orgullo 
y placer donde la musica en su perdida total de armoma se vuelve movimiento de los 
cuerpos y por eso, conmocion. Estoy conmovido. Me cae una lagrima. Creo que Greil 
Marcus [76] escribfa sobre los Sex Pistols que nunca habfa presenciado tanto la muerte de la 
musica en un recital, pero que nunca en ese instante, se habia conmovido tanto. . . 



26. Apolo y Dionisio 



La real desborda todo el tiempo. Su inmediatez aterra. Lo real es demasiado intenso, 
demasiado presente para ser tolerado. Demasia. La presencia desbordada. Demasiada 
presencia que hace del mismo paradigma de la presencia algo caduco, incompleto, 
enmarcado. Los marcos hacen de lo real algo capturable y asf podemos observarlo en la 
pared del museo y acomodarlo. Pero en el acto de pasaje hacia el marco, entendemos que 
hay algo mas. No algo mas alia en el sentido religioso tradicional, ya que si fue escrito, ya 
esta en un marco. Ese mas alia que asoma cuando escuchamos al Buda decir que para 
comprender algo, tenemos que abandonarlo, dejarlo de pensar. Puedo transcribir las 
sensaciones aqui reinantes, puedo escribirlas, contarlas, narrarlas, hasta ilustrarlas, pero lo 
que sucede, excede. Y ese exceso nos atemoriza. Le huimos. El dolor duele mucho mas de 
lo que uno cree que es el dolor. Cuando intentamos comprenderlo, lo abandonamos, y ya no 
es dolor. Es una buena manera de soportarlo: entenderlo. El problema es que con el placer 
tambien pasa lo mismo. Creemos que gozamos, pero estamos todo el tiempo poniendo 
filtros. Filtrar es la esencia de nuestra supervivencia. Lo real resulta insoportable. El placer 
es un goce que si lo vivencidramos sin mediacion, probablemente no lo podriamos 
soportar. Lo real desborda, excede, y por ello, aterra; y por eso, angustia. Resulta tan 
excesivo, tan sobrepasante, que nos demuele. 

[Qui es lo real? Esto que esta mas alia estando mas aca. El ser. Lo que esta siendo. 
Aquf algo esta pasando. Fluye lo real. Los cuerpos entran en consonancia con el canto. El 
canto con el movimiento. Nadie recuerda las velitas que se van consumiendo. Va in 
crescendo, pero no para arriba. No hay mas arriba ni abajo, decfa el loco que anunciaba la 
muerte de Dios segun Nietzsche [77] . Hay. Hay cuando pudo no haber sido; o el hay puede 
no ser de otras multiples maneras de las que va siendo. Pero este in crescendo tiene un 
Hmite. El lfmite de la supervivencia. Se llama lenguaje. Se llama logos. 

Imaginemonos por un momento que nos dejasemos llevar sin ninguna mediacion por 
esta sensacion, por lo corporeo en su sangre, en su epidermis, en sus fluidos. Imaginemonos 
que pudiesemos acceder al hecho de que el mundo sea, sin ningun tipo de palabra ni 
concepto ni pensamiento. Sena insoportable, horroroso. Todo se nos darfa demasiado 
potente para digerirlo. El horror de lo real, el horror de la existencia. Hay que digerir el 
horror, domesticarlo. Digerir ya es una figura del lenguaje. Lo real, lo indigerible. Explica 
Nietzsche que los griegos llamaban a esta sensacion con el nombre de Dionisio [78] : la 
sensacion ilimitada, no limitada por la palabra, sin individuacion. Lo que individua, filtra; 
ya que el acto de individuacion es acto de mediacion conceptual y cosificante. Individuar es 
hacer del ser un ente, entificar, cosificar. Dionisio no cosifica, no hace «cosa», que es el 
unico modo de comprender. Dionisio no comprende, ya que entender es proyectar sobre las 
cosas un sentido, pero es al mismo tiempo, alejarnos de ellas. Dionisio es lo que resta, lo 
que excede, lo que resta sobrando, lo que excede restando. Es este canto que es danza 



desordenada. Es este canto que puede ser de lucha, de sobrepasamiento de la vida o de la 
sobrevida. Es todo esto antes de ser todo esto. Dionisio es cercanfa, demasiada cercanfa 
intolerable. Dionisio es miedo a la muerte, pero es tambien embriaguez, orgfa; es salirse del 
yo. Dionisio pelea por emerger, pero pierde. 

Vivimos intentando sobrevivir y la supervivencia, para Nietzsche, se llama Apolo. 
Sobrevivir a Dionisio es aprisionarlo y la carcel se llama concepto. Apolo es el orden, pero 
lo que ordena aleja. Nuestra mancomunion original con las cosas es escindida por el 
pensamiento. Explicar es dosificar. Es el filtro que individua para que las cosas nos sean 
concebibles. Resulta tan apasionadamente urticante la experiencia dionisfaca que buscamos 
atemperarla. Dios, la Verdad, el Bien no son mas que productos farmaceuticos, anestesias 
para una vida desbordante. No puede haber desborde, tiene que haber bordes. Lfmites, 
fines, terminos; y por ello, todo debe estar de-limitado, de-finido, de-terminado. Las 
palabras conocen la tarea. Abordan lo real como un sistema. La gramatica es orden en tanto 
ordena nuestra percepcion de lo real. No es un mero sistema de reglas; es la reglamentacion 
de Dionisio, su guardiacarcel. Apolo es la gramatica, pero tambien la etica. Religion, 
conocimiento, etica: formas apolfneas de alejarnos del horror por la existencia. Horror a la 
cercanfa que es horror al dolor pero tambien al placer. Apolo necesita de Dionisio para 
maniatarlo, y Dionisio necesita de Apolo para sobrepasarlo. Pero Apolo se nos fue 
demasiado lejos. Nos colonizo. Nos domestico. No podemos ir hacia las cosas sino por 
medio de la palabra. Creemos, porque olvidamos su origen, que las palabras hablan de las 
cosas, pero las palabras hablan de palabras. Dios, la Verdad, el Bien han sido creados para 
que podamos alejarnos del horror, pero como olvidamos su procedencia, nos dedicamos a 
buscar sus moradas. ,-Para que? Buscarlos es encontrar, a larga, que son fantasmas. Como 
las palabras, que pretenden referirse a las cosas y son solo su espectro. Apolo gano la 
batalla porque permanecio triunfante pero oculto. Y sin embargo, la misma sed lo saco a 
luz. Apolo es cada una de nuestras instituciones. Incluso la gramatica, incluso la familia, 
incluso la filosoffa. 

Filosoffa a martillazos. 

Nietzsche lee la mitologfa griega y esboza una interpretacion de los avatares de la 
tragedia. Nietzsche explica en su primera obra, El origen de la tragedia, como el par de 
dioses Dionisio y Apolo constituye, diria Vattimo [79] , un hilo conductor que en principio 
echa luz sobre los cambios que se producen en la literatura tragica, pero que enseguida se 
vuelve concepto para repensar el desarrollo mismo de la metaffsica occidental. Nietzsche 
confronta con la filologfa de su epoca que interpretaba a los griegos en una direccion e 
inicia otro relato posible del pensamiento, que en primer lugar intenta redimir las 
diferencias entre Apolo y Dionisio como esa tension constitutiva de nuestra historia. 

Hay una lectura oficial que hace de Apolo el dios correcto y de Dionisio el dios 
salvaje. Apolo es la razon, la palabra, la armonfa, el logos. Apolo es uno de los favoritos de 
Zeus, lampino, simetrico, estilizado. Apolo es el orden, todo orden, mientras que Dionisio, 
el Baco romano, es el dios del vino, de la embriaguez, de las pasiones ilimitadas, de las 
orgfas. Dionisio es sucio, primitivo, casi animal, instintivo, caotico, lleno de pelos que lo 
cubren todo y hacen casi imposible hallar sus contornos. Obviamente Apolo representa el 



triunfo de los valores dominantes en Occidente. Esa mezcla o continuidad de racionalidad, 
cristianismo y modernidad ilustrada, asf como Dionisio representa todo lo contrario: esa 
parte tambien nuestra que hay que dominar. Tal vez en «esa parte tambien nuestra» se 
esconda algo de la inversion nietzscheana. El triunfo de Apolo instaura la moral y no al 
reves. No es que habfa una moral que despues Apolo y Dionisio han venido a representar 
como extremos. El triunfo de Apolo es el triunfo de un aspecto de nuestro ser que en tanto 
triunfante se vuele dominante. Y si es dominante necesita justificar su lugar de dominancia 
en una naturalization de su position: siempre los ganadores van a ser los buenos. Pero 
antes del triunfo de Apolo, o simultaneo al incesante triunfo de Apolo, hay una batalla que 
nunca acaba. Dionisio nunca puede ser domesticado, que es lo mismo que decir que si hay 
domestication, hay una parte que permanece por fuera. Apolo y Dionisio no son 
estrictamente lo racional y lo animal, sino la puesta en cuestion de esta dicotomfa: <<,o no es 
lo animal un concepto forjado desde Apolo? ^Por que no pensar lo animal en el humano 
como su capacidad de raciocinio? Dionisio, como lo previo a la individuation, esta mas 
cerca de lo originario que de lo animal en sentido estricto. O dicho de otro modo: nos resta 
repensar la categoria de animalidad que siempre ha sido limitada, definida, demarcada por 
la razon. Hasta incluso cuando hablamos de la ley de selva o de leyes naturales que intentan 
explicar un funcionamiento animal separado de lo humano. ^Por que leer el ecosistema 
natural en terminos de figuras del poder como el de la ley de la selva? Este campo de 
batalla entre Apolo y Dionisio impregna todas nuestras acciones y sobre todo, nuestro 
saber. Un campo de batalla que nunca se define, aunque haya una predominancia de Apolo 
que tiene que verselas todo el tiempo con la reaparicion de lo dionisfaco que, como un 
alerta, nos esta marcando que la existencia pudo haber tornado un rumbo, pero que no es el 
unico. 



27. La duda como origen de la filosofia 



Me quiero ir. Me siento incomodo. Me quiero quedar. Algo de la incomodidad me 
seduce. La seduccion, esa figura una vez mas espectral donde anhelamos alcanzar algo que 
cuando se nos da, ya no lo deseamos. La seduccion nos coloca mas cerca de una filosofia 
espectral, o sea, de una filosofia que asume su caracter conjetural y sin embargo no por ello 
se detiene. O en todo caso, replantea la idea misma de detention, o mas bien, de marcha. 
Marchar ya no hacia alguna direction, sino por la marcha misma. ^Pero sigue siendo esto 
marchar? Me quiero ir. La incomodidad de un pensamiento que entiende que todo 
fundamento es en definitiva deconstruible. El triunfo de Apolo no mato a Dionisio, ya que 
sin el Apolo mismo no tendria sentido. ^Hay algo mas? ^Hay algo mas alia que no es un 
mas alia? Si todo fundamento se nos presenta como una option mas, como una perspectiva 
posible, como una interpretation, entonces no hay un fundamento ultimo o hay miles de 
fundamentos ultimos que por ser miles, ya no son ultimos. 

La historia de la filosofia nos muestra una historia de perspectivas. O mejor dicho, la 
filosofia se despliega en la historia como filosofia. No es algo meramente externo o 
accidental. No es que hay una historia de la filosofia como la hay de la matematica o de la 
biologfa. La historia de la filosofia es basicamente un dialogo entre autores, como esa idea 
de Sloterdijk [80] para quien la filosofia es un genero epistolar donde los pensadores escriben 
como mandandose cartas donde se refutan, dialogan o se celebran. 

La historia de la filosofia nos muestra muchas cosas: 

1) que cada idea es hija de su tiempo; 

2) que a lo largo de la historia se van produciendo dialogos; 

3) que si en cada epoca se crean filosofia diferentes, no hay una filosofia. Y si no 
hay una filosofia, no hay una verdad. O porque no hay una verdad, no hay una filosofia. 
Hay perspectivas. Y si hay perspectivas, hay una primatia de la duda frente al fundamento. 
En este sentido, en todo filosofar, aun cuando se este buscando el fundamento, se parte de 
la duda. Dudar, cuestionar, descartar, deconstruir, desenmascarar, formas de lo mismo, cada 
uno con su particularidad, pero con un proposito que los auna: confrontar frente a las 
verdades de turno. 

La duda como otro origen de la filosofia. La duda como origen. Puedo dudar de si 
me conviene o no me conviene seguir saltando en esta especie de pogo dionisfaco, o puedo 
dudar de si en el camino cuando me vaya de aquf, voy hacia la derecha o hacia la izquierda; 
pero hay otro tipo de duda que apunta a las estructuras mismas de lo que nos rodea. Una 
duda existencial. No puedo no dudar frente al abarrotamiento de fundamentos, verdades, 



dioses y certezas. Y no puedo dudar porque no puedo aceptar que todos son falsos menos 
uno. Si hay tanta variedad, me resulta mas plausible que nadie tenga razon, a pensar que 
solo uno la tiene y miles se equivocan. La duda. ^Que hago? ^No es hora de irme? 

Creo que es un buen momento para detenerme. Para detener esta interruption. Creo 
que ya es hora de volver a casa, que es volver a la rutina, que es saber cuando parar, como 
me decfan de chico. Saber cuando parar. ^Saber cuando parar de parar? ^Pero como me voy 
de aca? Graciela se me acerca y me comenta algo sobre la crisis de los hospitales. Me 
quiero ir y estoy tardando mucho. Supongo que en una secta habra controles y sistemas de 
seguridad que no permitiran mi retirada. La saludo a Graciela y me animo con una saludada 
general levantando la mano, esperando que en lo inmediato se me tiren encima dos 
forzudos y me metan adentro de algun cuarto. Pero ya no hay mas cuartos en esta casa ni 
forzudos, ni tampoco es una secta, ni Jesus es Jesus. Bernardo, amorosamente, dice que me 
acompana hasta el camino y dos o tres se proponen para acompanarnos. Muchos se acercan 
a saludarme mas afectivamente. El temor se volvio amor. Le doy un fuerte apreton de 
manos al pseudo Jesus y le pregunto por su verdadero nombre: «Jesus», me dice. Jesus que 
no era Jesus, sin embargo se llama Jesus. ^Inesperado? 

Se suele reducir, en la caricatura que muchos hacen de la filosofia, la duda 
existencial primigenia a la cuestion del ser y la nada. Ser o no ser; como si hubiera que 
elegir. Este es el camino de Parmenides. Se planted la cuestion del ser o el no ser como una 
disyuncion exclusiva. No pueden darse ambas al mismo tiempo: o hay ser, o no hay nada. 
Si hay ser, entonces la nada no es nada. El ser excluye a la nada. Asi se puede formular otro 
de los principios ontoldgicos: el principio de no contradiction y su corolario, el principio 
de tercero excluido. Un ente no puede ser y no ser al mismo tiempo. O es o no es, no hay 
tercera posibilidad. Bernardo no puede ser Bernardo y al mismo tiempo Graciela. O es 
Bernardo o es Graciela. Estamos caminando hacia la calle donde pasa el colectivo. No 
podemos estar y no estar caminando. O estamos caminando o no lo estamos, no hay tercera 
option. 

El principio de no contradiccion casi como que se deriva del de identidad y ambos 
constituyen la base misma de la metafisica. Toda nuestra conception de lo real surge a 
partir de estos principios. Inclusive cuando cuestionamos de fondo a la metafisica, lo 
hacemos a partir del orden que se estructura desde la identidad y la no contradiccion. Sin 
principio de no contradiccion, el lenguaje funcionarfa de otro modo. O no funcionana, ya 
que cada palabra nunca seria identica a si misma y podria estar negandose a cada instante. 
Es que se trata de un orden de lo real donde los instantes son puntos de apoyo, o mas bien, 
donde hay puntos firmes que arraigan a los entes. O dicho de otro modo, donde los entes 
son primero en si mismos, casi como atomos, partfculas elementales y autonomas desde las 
cuales toda relation se despliega. 

Desde esta conviction, Parmenides plantea que hay un unico ser, un unico ente en el 
mundo, ya que si hubiera dos o mas, lo que diferenciaria a uno de otro, es que cada uno de 
ellos no es el otro. O sea, que para Parmenides, la diferencia entre dos entes es antes que 
nada, que cada uno de ellos no es el otro y por eso cada uno es en si mismo lo que es. Pero 
de este modo, se produce una contradiccion. Supongamos que Bernardo es un ente y el 



muchacho que lo sigue atras es otro ente. Lo que distingue a ambos, primero y principal es 
que Bernardo no es el muchacho y que el muchacho no es Bernardo. Esto es; lo que 
distingue a dos entes o dos seres es que cada uno no es el otro. O sea, nada (no ser) 
distingue a Bernardo del muchacho, pero la nada no es nada (el no es, no es) y por lo tanto 
Bernardo y el muchacho son la misma cosa. 

Bernardo me sigue hablando del pais y su crisis polftica. En principio no habria 
violation de la no contradiction desde el momento en que lo reconozco y lo diferencio no 
solo del muchacho que marcha detras aburrido de escucharlo y con un vaso de plastico a 
medio llenar, sino tambien del camino, del vaso, del cielo, de todo lo que no es Bernardo. 
El problema es que para diferenciar a Bernardo del resto de los entes, necesito visualizar 
todo lo que Bernardo no es, pero de ese modo hago entrar a la nada, le doy lugar al no ser. 
Un lugar que por definition no deberia tener. Si Bernardo no es el muchacho, entonces no 
hay nada que los diferencie. Pero la nada no es nada y por ello si nada diferencia a uno del 
otro, entonces me tomo en serio la palabra nada y entiendo que si nada los distingue, 
entonces no hay distincion: Bernardo y el muchacho son el mismo ser. Bernardo, el 
muchacho y el camino, son el mismo ser. Bernardo, el muchacho, el camino y cualquier 
entidad son el mismo ser. Y por ello solo hay un unico ser, ya que si hubiera muchos, la 
nada «existiria», pero la nada no puede existir porque no es nada, y por ello solo hay un ser. 
Uf, me canse... 

Al costado de nuestro camino hay un arroyito. El muchacho nos pide que lo 
esperemos mientras orina. Nos acercamos con la luz de los celulares. El arroyo es mas bien 
un hilo de agua contaminado de basura de todo tipo. Veo una botella de Coca Cola pero 
antigua, junto con desperdicios cuyas etiquetas ya se encuentran borroneadas. Otro 
muchacho hace el esperable chiste de amagar con empujar contra el arroyo al que esta 
orinando que es quien venfa detras de Bernardo. Creo que ahora Bernardo esta hablando de 
Jose de San Martin. Asf como el ser es unico, tambien es eterno, ya que nunca se origino ni 
nunca se acabara. Evidentes conclusiones si seguimos la logica anterior: nacer es pasar del 
no ser al ser, pero la nada no es nada, y por ello siempre tuvo que haber sido el ser, ya que 
es imposible provenir de lo que no es. Y lo mismo para su fin. La idea de un universo 
eterno en realidad es mucho mas logica que la de la creatio ex nihilo [&l \ ya que es 
realmente diffcil poder explicar que en algun momento no hubo nada y que desde esa nada 
que no es nada, se creo o se formo o se engendro algo. Nuestro problema es la negation a 
aceptar que tal vez el ser viene siendo desde siempre y seguira siendo siempre, porque nos 
regimos por la perception que tenemos de nosotros mismos y de las cosas que nos rodean: 
si todo empieza y termina, ^por que el universo no? ,-Pero como definimos esta eternidad? 
^Que es la eternidad? ^Lo que se sustrae a toda temporalidad o lo que infinitamente se nos 
da arrojado en el tiempo? no sera entonces el ser mismo tiempo, en el sentido de estar 
en un constante proceso de devenir infinito? 

Parmenides coloca al ser como fundamento ultimo de toda realidad. La filosoffa 
llega a un lugar primigenio, originario. El tema es como definimos al ser en esta instancia. 
La eternidad pensada como un estado que se sustrae al tiempo genera una escision entre el 
ser y el tiempo, de tal modo que se instala la idea de un ser supremo que puede estar fuera 
del tiempo. Es mas; se considera este estado de atemporalidad como un acontecimiento de 



poder, de fuerza, de firmeza. Poder estar por fuera del tiempo es una manera de vencerlo, 
como si el hecho temporal fuera de por si una desgracia, una tragedia. Claro esta que el 
tiempo de nuestras vidas es vivido desde la fatalidad de direccionarnos hacia la muerte; 
pero una vez mas, se extrapola esta percepcion humana al tiempo en general, y se hace del 
ser separado del tiempo una entidad suprema. En realidad, lo negativo del tiempo, su mal, 
consiste en darle lugar al no ser, en habilitar a la nada — ya que se entiende al cambio 
temporal como un pasaje incesante del ser al no ser y del no ser al ser — ; y por ello, el ente 
que pueda no incurrir en ella, el que pueda ser siempre, se convierte automaticamente en 
una instancia superior. La metafisica creo la idea de un ser supremo como un ser por fuera 
del tiempo y entendio este acontecimiento como una ganancia. 

Todo el planteo de Parmenides es tan logico que se vuelve ilogico; o es tan ilogico a 
la percepcion cotidiana que es realmente cuestionable cuanto de logica posee lo real. Si nos 
movemos en el piano de lo cotidiano claramente no hay un solo ser o un solo ente y las 
cosas nacen y mueren: todo nace y muere. Por eso el esquema parmemdeo basado en el uso 
exclusivo y radical de la logica nos plantea dos posibles hipotesis: o el mundo es ilogico, o 
toda la logica es ilogica. Es interesante vislumbrar que si nos manejaramos de modo tan 
estricto con la logica racional dicotomica basada en el principio de no contradiction, toda la 
realidad casi careceria de sentido. O tal vez la logica de la racionalidad humana funciona de 
esta manera, intentando denodadamente aplicarse en la construction de un orden que la 
desborda todo el tiempo. Si las logicas de lo humano y de lo real son autonomas y se 
corresponden, estamos en un problema: una de las dos, falla. Zenon de Elea, un 
parmemdeo, siguiendo esta Knea demuestra con una serie de argumentos logicos, la 
imposibilidad del movimiento. O sea, que el movimiento desde la mas estricta logica, no 
existe. Se cuenta que Antfstenes el tinico [82] lo tomo del brazo y le dio una serie de vueltas 
por el aire hasta arrojarlo con violencia, mientras le susurraba: «Decime ahora que el 
movimiento no existe». . . 



28. La filosofia como saber sin supuestos 



La filosofia con Parmenides alcanza una instancia en la cual se trata de despojar al 
pensamiento de toda materialidad y corporeidad para permanecer en los aspectos logicos de 
la razon. Hacer filosofia pareceria tener que ver con este movimiento: aislar al pensar en su 
propio funcionamiento y juzgar desde allf el comportamiento de las cosas. La logica, como 
la matematica, trata de separar los aspectos formales de sus contenidos concretos. A la 
matematica no le importa si lo que se suman son cinco manzanas o cuatro arboles. Se 
suman numeros que destacan la condicion cuantitativa de cualquier ente. Lo que tienen en 
comun cuatro sillas, cuatro angeles, cuatro vasos o cuatro nubes, es que son cuatro. Y a la 
hora de sumar cuatro mas cuatro, su particularidad sobra. Es mas, harfa de la matematica un 
saber imposible de ser ejecutado. En la cuantificacion somos cinco personas las que 
estamos caminando junto al arroyuelo; del mismo modo que son cinco los dedos de la 
mano o los dfas de la semana laborables. En la cuantificacion ademas se vuelve posible 
comparar e intercambiar entes. La medicion posibilita cuantificar el tiempo, el espacio, las 
necesidades, todo. La formalizacion de la realidad la hace, por medible, cognoscible y 
ordenable; pero al mismo tiempo administrable... 

O sea; el problema no es la matematica ni la perspectiva formal de lo real, sino su 
catapulta como alma del mundo, esto es, la creencia en que los aspectos formales 
constituyen no un aspecto, sino la esencia misma de las cosas. Hay una desnudez en la 
formalizacion que aunque permita simplificar relaciones, reduce al ser a solo una de sus 
posibles manifestaciones. Es cierto que somos unidad y diversidad, y que ademas de ser 
Bernardo, Bernardo «antes» es uno. O varios, depende del criterio con que contemos. Es 
uno, pero es varias partes de un cuerpo que se entrecruzan o es la intersection de 
circunstancias que lo conforman a lo largo de su vida. Pero tambien es cierto que Bernardo 
vale. Posee un valor. Y ese valor en una sociedad mercantilizada esta directamente 
relacionado con su ingreso, con su salario, con su capacidad de production, o a lo sumo con 
su numero de documento. Los valores se cuantifican, son puestos en numeros y los 
numeros ostentan cierta condicion neutral, como si no hubiera detras un interes o un 
criterio. Cuando se cuantifica a Bernardo («Bernardo, ^de que trabajas?», le pregunto. «No 
tengo trabajo», me responde), se le coloca un numero que en tanto numero se pretende 
neutral, transparente, mimetico; pero que en definitiva es puesto a partir de una medicion 
que parte de un criterio concreto: por ejemplo, su productividad, que es en general lo que 
mide un salario. Con la logica sucede algo parecido y es este el punto en que la filosofia 
ingresa en otro de sus debates. Hay un emparentamiento importante entre filosofia y logica, 
desde el momento en que se entiende a la filosofia como un saber de la argumentacion 
racional, y al mismo tiempo se entiende a la argumentacion racional como un ejercicio de 
logica formal. Cuando se le exige a la filosofia depurar toda biisqueda de sentido de sus 
elementos irracionales para abocarse en el desarrollo de argumentaciones demostrables, se 
parte de la aceptacion de que existe algo neutral en el mundo. Pero ^se puede ser neutral? O 



dicho de otro modo, ^es todavfa conducente seguir separando en las entidades su aspecto 
formal de sus contenidos? O dicho de otro modo todavfa; ^existe algo universal que pueda 
aislarse de sus contenidos particulares y en su formalidad presentarse como lo comun y por 
ello lo no afectado, valido para todos? 

El muchacho que termino de orinar se llama Sebastian y le dicen Seba. En realidad 
escuche que lo llamaban Seba y por eso deduje que se llamaba Sebastian, aunque conozco a 
un Manu que no se llama Manuel, sino Manu, asf, a secas. Del otro muchacho no se el 
nombre, pero podria llamarse Pedro. Si ya le pegue con Jesus, me animo a arriesgar una 
nueva confluencia entre los nombres y sus sujetos. Los dos estan mirando el arroyuelo 
junto a Bernardo que sigue hablando. Igual no importa. Para la matematica son tres 
personas aunque no importa esta condition. Para la logica son tres entidades. Para la ley 
son tres sujetos de derecho que se supone que los poseen mas alia de sus nombres y de su 
particularidad. Todos somos iguales antes la ley. Esto significa que la ley tiende a la 
neutralidad. Valemos mas alia de lo que somos. Valemos formalmente. Valemos en tanto 
seamos un numero. Valemos en tanto tengamos un numero de documento. Pero Pedro no 
vale. Es un indocumentado. . . 

Todo se complica por la pretension de cierta filosofia occidental oficial de 
considerarse a si misma una celebration pura de la razon. Como si la pureza fuese 
realmente alcanzable y no escondiera sus propios supuestos. La misma idea del origen de la 
filosofia como un pasaje del mito al logos, entiende al mito como una desviacion y al logos 
como una herramienta que representa lo esencial de toda naturaleza humana. Habria un 
pensar esencial a lo humano, representado por la logica formal cuya expresion originaria 
aparece en el mundo griego. Y la filosofia, cuanto mas depure su accionar de toda 
influencia espacio temporal, mas alcanzara la naturaleza misma de nuestro pensamiento. 

Descartes sostenfa la necesidad de hacer de la filosofia un saber sin supuestos [83] . 
Como la filosofia todo lo cuestiona y todo lo pone en duda, entonces puede radicalizarse de 
modo tal que cualquier conocimiento que nos rodea deja de ser confiable. Poner en 
evidencia supuestos es una tarea filosofica clave. <<,Pero hasta donde? ^Se puede, como 
pretendfa Descartes, alcanzar un saber sin supuestos y comenzar siempre desde un punto 
cero? ^Existe el punto cero del pensamiento, como si fuese una maquina virgen 
completamente preparada para comenzar a operar sin ningun contenido previo? Un saber 
sin supuestos es algo asf como una estructura previa a su rellenado de contenidos. El 
software de una computadora a la que todavfa no se le ha volcado ningun dato. ^Pero no es 
el software en sf mismo un dato? Si avanzaramos hacia un saber sin supuestos, ^no 
deberfamos en realidad dejar de hablar? ^Ser sin supuestos no es en definitiva no ser nada? 
^No hallamos siempre un supuesto detras de cada supuesto? no es esta busqueda 
infinita? Bernardo siempre va a ser algo. Siempre va a ser algo de lo que partimos. Va a ser 
Bernardo o un desocupado o un ser humano o un ente. Pero siempre partimos desde algun 
lugar. ^No hay en el ideal de pureza de la razon formal la idea de un poder estar desde 
ningun lugar? ^Algo asf como un no estar implicado? ^Y en definitiva, no partir de ningun 
lugar, no es en realidad no ser nada? 

^La filosofia como un saber sin supuestos? O mas bien, ^no nos lleva la filosofia a la 



paradoja del deseo de alcanzar lo inalcanzable? ^Saber sin supuestos o entender que un 
saber sin supuestos supone tambien el supuesto de suponer que es posible un saber sin 
supuestos? ^Saber sin supuestos o un saber siempre implicado, situado, puesto, dicho desde 
algun lugar? ^No se habla siempre desde algun lugar? ^No nos hallamos, como diria 
Heidegger, arrojados a la facticidad [84] ? Ahora se puso otro muchacho mas a orinar. La 
compulsion por la orina me pone nervioso. No entiendo por que no necesito ir al bano con 
tanto tiempo en la calle. Pedro se le acerca silencioso por detras y lo empuja hacia el 
arroyo. El muchacho intenta desesperadamente sostenerse sin caerse mientras todos rien a 
carcajadas por la broma. Finalmente cae y se ensucia en esa mezcla de basura, barro y agua 
contaminada. Para colmo, empieza a Hover. 

Es muy interesante el analisis que realiza Hegel al inicio de su Ciencia de la 
L6gica [85] para desmitificar la idea de la posibilidad de un comienzo absoluto. Para ello 
busca lo que ya sabe que no va a encontrar y sin embargo lo busca. Anhelamos el origen, 
como si lo hubiera de modo absoluto. ^Como reconstruir la realidad desde el inicio? ^Que 
es lo primero? ^Que hay detras del muchacho cafdo en el arroyo, detras de este lugar, detras 
de la lluvia, detras del mundo, detras? Lo primero y mas abstracto que podemos hallar 
siempre es el ser. Nada hay previamente. ^Pero que decir del ser? ^Decir? ^Se puede decir 
el ser? Dice Hegel que este ser primero, originario, este ser puro es absolutamente 
indeterminado. Cualquier cosa que yo diga de el, cualquier determinacion, ya lo restringe, 
ya lo califica y por ello mismo lo anula: deja ya de ser el ser puro. Dicho de otro modo; el 
ser mas fundamental es aquel del que no podemos decir nada, ya que si decimos algo sobre 
el, ya no es el ser mas fundamental, sino un ser ya con alguna determinacion; y que por ello 
tampoco es ya el ser mas fundamental. O sea que; del ser mas fundamental no se puede 
decir nada. No es nada. Se confunde con la nada... Pero si el ser me conduce a la nada, 
hablemos de la nada; aunque cuando pienso la nada recaigo en el mismo lugar que el ser: 
de la nada no puedo decir nada. Sin embargo, en tanto la determino para decir algo sobre 
ella, ya deja de ser la nada, porque la determino y entonces la hago ser «algo», la hago ser. 

Intuitivamente, aunque entiendo que no es nada, intento hablar de ella y por eso le 
doy ser. La nada me conduce a su contrario: el ser. El ser me lleva a la nada y la nada me 
lleva el ser. Uno no es sin el otro y los dos, de alguna manera son lo mismo. El ser y la nada 
dan paso a un tercer concepto que sintetiza ambos momentos: el devenir. Solo en el 
devenir, ese cambio incesante de todo, el ser es comprendido como ser y la nada como 
nada, ya que cada uno de ellos solo puede comprenderse en la medida en que muta a lo otro 
de si mismo. Solo capturo al ser recortandolo de la nada y solo capturo a la nada desde el 
ser. El devenir, el cambio de todo, nos permite comprender en su pendulacion que es el ser 
y que es la nada... 



29. Devenir 



La duda como origen de la filosofia: ^ser o no ser? 
Ser y no ser. 

La hilacha de agua engorda con la caida de la lluvia. No hay truenos, sino algo de 
viento que parece traer el sonido de los automoviles de la autopista. Pedro tiene que bajar 
hasta el arroyuelo para ayudar al empujado a salir. La basura ha perdido toda identification 
y se ha convertido en ese concepto abstracto que a todo lo auna y lo democratiza: basura. 
Bernardo me pregunta si prefiero volver o en todo caso ir por un paraguas. No lo soporto 
mas. Todo tiene un lhnite, pienso, <^pero es una pregunta existencial o simplemente el deseo 
intenso de dejar de escuchar a Bernardo para siempre? ^Hay lo que no hay? Ser y no ser al 
mismo tiempo. El devenir contiene ambos momentos: entiendo al ser porque se distingue 
de lo que no es, y entiendo a la nada porque se distingue de lo que es. Por ello, ambos 
momentos son necesarios, o mas bien, solo se comprenden en la medida en que se 
interconectan. 

El devenir es el arche de todas las cosas para Heraclito de Efeso [86] . Ni el ser ni la 
nada: el cambio. El cambio como superacion, complementation, smtesis, o como queramos 
llamar al pasaje indefinido del ser al no ser y del no ser al ser. Pasaje que en su oscilacion 
constituye al mismo tiempo ambos momentos. O mejor dicho; hace del ser y de la nada, 
meros momentos. Una realidad que se convierte asf en una cuestion de momentos. O de 
«meros». La vida, o mejor lo real mismo como un horizonte de «meros». Desustancializar, 
desrealizar, descentrar. Quitar peso. Quitar peso a lo que no tiene peso. Si todo es «mero», 
entonces todo puede ser siempre de otro modo. ,-No resulta una consecuencia de pensar al 
devenir como arche de todas las cosas? 

No llueve mucho. El agua engorda muy poco el caudal de arroyuelo, pero algo se 
mueve. De Heraclito es famosa su metafora del no que suele citarse del siguiente modo: 
«Nadie puede banarse dos veces en el mismo rio» [87] . Es evidente que esta agua que por 
aquf abajo se desliza, ya no vuelve. O vuelve — si vuelve — en otro estado. Volver en el 
sentido de una repetition identica de lo eterno, pareceria que no. O sea; no se repite todos 
los dfas el universo del mismo modo. O por lo menos, no somos conscientes de ello. 
Alguien podria argiiir que tal vez el agua que seguramente creo va camino al Rio de la Plata 
pueda evaporarse en los proximos dfas y ser parte de una futura nube que en algun nuevo 
momento volviese a pasar por encima de este mismo arroyuelo y entonces todo de alguna 
manera se repetiria; o por lo menos seria discutible la frase: «Nadie puede banarse dos 
veces en el mismo rio». Podria ser. Pero igualmente seria diffcil que todo el conjunto 
exacto de hidrogeno y oxfgeno convergiera del mismo modo en el mismo lugar para pasar 
otra vez justo por donde nadie que ahora es alguien decide volver a banarse. Sin contar que 



el tiempo, ese gran rio, ya nos llevo hacia otros mares. Meros mares. . . 

Frente a la idea fuerte de identidad que ordena la realidad a partir de sustancias, 
sustantivos, entidades cerradas sobre si mismas, esencias, Heraclito antepone a todas estas 
categories la necesidad previa del devenir. Lo real deviene y despues es. El ser es solo una 
modalidad del devenir que no se detiene. En todo caso, toda la filosoffa, por no decir toda 
la cultura, no ha sido mas que los intentos desesperados de fundar algo firme en tanto 
cambio. Si lo real deviene, lo humano sin embargo ha intentado frenarlo. ^Somos siempre 
en el cambio permanente o hay algo que permanece? ^No es el mismo devenir entonces lo 
que permanece? Es decir, ^no hay entonces algo — el cambio — que permanece? O dicho 
de modo mas simple, ^el cambio, cambia? 

Todo lo que va pasando por estas aguas, se va yendo. Las aguas de este arroyo estan 
siempre cambiando, siempre siendo otras. Del mismo modo, ninguno de nosotros es el 
mismo nunca. Mutamos a cada instante. Nosotros los seres vivos, pero tambien cualquier 
entidad existente, si la pensamos en su ser, entendemos que todo lo que hay, lo hay 
mfnimamente en funcion de otra cosas. O sea, en relacion a un otro con quien se genera una 
interrelacion de transformacion mutua. Y maximamente, lo hay en el tiempo. Y el tiempo, 
como diria Aristoteles, es la medida del cambio [8g] . 

Somos como un rio. Todo el tiempo estamos siendo otros, pero creamos la ilusion 
de la unidad. Nos aferramos a la creencia de una solidification ontologica que nos permita 
hacer pie firme en algun lado. A la inversa que Parmenides, pero dentro de la misma logica, 
Heraclito plantea una relacion entre lo real y la apariencia, donde la filosoffa es clave como 
herramienta de desenmascaramiento. El mundo fenomenico, lo que se nos aparece como 
real, se nos presenta como una ilusion. Si en Parmenides el cambio es aparente, en principio 
en Heraclito a la inversa, lo permanente es lo ilusorio. Y en ambos se apuesta a la filosoffa 
como busqueda de una verdad que no solo se haya oculta, sino ademas resulta muy 
contraria a nuestras intuiciones elementales. 

Pedro prende un cigarrillo bajo la lluvia tenue. El fuego es el elemento que utiliza 
Heraclito como arche de todas cosas. La llama no agarra con la llovizna. Lo ayudo a 
cubrirse. Creo ver entre la pequena llama del encendedor y el agua cayendo, unas lagrimas. 
De Heraclito nos han quedado algunos fragmentos. Mas de cien. Fragmentos breves, 
poeticos, oscuros. Toda una hermeneutica de estos fragmentos puede ir reconstruyendo un 
pensamiento cuya verosimilitud, en ultima instancia, le importa a los especialistas. Pero lo 
que sf es cierto es que hay una position heraclftea, y sobre todo una reception de lo que se 
concibe como pensamiento de Heraclito por parte de numerosos filosofos, pero sobre todo 
literatos en Occidente, que nos ha marcado un extremo posible en cualquier debate sobre lo 
que somos. O sea, sobre el ser. Hacer de Heraclito el filosofo del cambio o de Epicuro el 
pensador del placer y exacerbar unidireccionalmente estas posturas es parte de una cultura 
que necesita, en su obsesion por los principios de identidad y no contradiction, construir 
sentido a traves de dispositivos de inclusion y exclusion. Nada es tan claro; o si es tan claro, 
tal vez tanta luz aturda. Los fragmentos pueden ser lefdos desde alguna logica comun, pero 
lo que queda abierto y da pie a un pensamiento filosofico en ejercicio es poder seguir 
abriendo la pregunta por el cambio. 



Lo real deviene, ^pero como? ^El devenir siempre nos lleva a lo inesperado o hay un 
logos! «Todo fluye, nada permanece», es otra frase que se le asigna a Heraclito [89] . ^Pero 
cual es el futuro inmediato del cambio? ^Hacia donde se dirige? ^Se preveia en los inicios 
de los inicios que una piedra iba a devenir un microchip? ^Se prevefa o se encuentra dentro 
de la logica que el agua haya devenido cerveza? Heraclito toma como metafora al fuego. 
Esta llama imposible del encendedor de Pedro que no es Pedro y que ni siquiera es, ya que 
no tiene documento, ^a que puede cambiar? La llama esta en devenir constante, pero 
cambia de position, de forma, de volumen, dentro de ciertas posibilidades propias de la 
llama. ^Podra la llama mutar y convertirse en chocolate? 

Un fragmento de Heraclito, el 30, dice: «Este mundo, el mismo para todos, no ha 
sido hecho ni por los dioses ni por los hombres, sino que siempre fue, es y sera fuego 
siempre vivo, que se enciende y se apaga de acuerdo al logos» 19 \ ^Por que llora Pedro? 
^Que estoy haciendo aca? iQui me trajo hasta aca? <^Que aguas, cuales fuegos? ^El mismo 
mundo? El mismo, pero siempre cambiando. ^No fue hecho por hombre ni por dioses? 
entonces, por quien? ^Que modalidad del ser hay por fuera de lo humano y lo divino que 
pueda hacer, dar sentido, obrar, montar una obra? ^Cual es ese resto? ^Somos restos? 
^Restos de que? ^Por que llora Pedro? Llora porque se va a morir, pero ^no nos vamos a 
morir todos? Y por ello, ^no tendrfamos que estar todos llorando? ^Siempre? ^ Fuego? 
^Siempre ha sido fuego? ^Que significa que fue, es y sera? ^Viene siendo fuego y sigue 
siendo fuego, pero de acuerdo a cierta logica, a cierta racionalidad, a cierto logos! Estoy 
cansado. Las lagrimas de Pedro me pueden. No me animo a preguntarle por que esta 
llorando. ^Y si no llora? ^Y si es la lluvia que confunde? 

Pedro llora porque siente la lluvia en su cuerpo. Pedro dice que llora porque siente la 
lluvia en su cuerpo. Y una vez mas, el eterno conflicto entre las palabras y las cosas. Para 
Heraclito hay un orden que legisla el devenir. Lo real no deviene de modo monstruoso. No 
puede ocurrir cualquier cosa. Cualquier cosa. Radicalizar el sentido del cualquier. Llevarlo 
a su extremo imposible. Su extremo que siempre vaya un paso mas alia de lo posible. De 
cualquier posible. En realidad es peor porque Pedro ni siquiera es Pedro. O peor de lo peor 
ya que ni siquiera es un sujeto de derecho. O sea, un sujeto. O sea, es. 

Lo real no deviene hacia lo otro de si, sino que sigue cierta logica. La logica de la 
coincidencia entre los opuestos, ya que Heraclito en muchos fragmentos insiste con la idea 
de una unidad de los contrarios. En el fondo no es mas que comprender una vez mas que las 
cosas son en la medida en que no son otra cosa, y que todo el sentido de lo real se esconde 
en ese pasaje incesante entre el ser y el no ser: tal vez, la contradiction nodal constitutiva. 
O sea que nadie puede banarse dos veces en el mismo no, pero al final de cuentas hay un 
rio. Un no que nada seria sin sus aguas cambiantes, pero que siempre es rio y que no podria 
devenir un helicoptero. Todo cambia, pero hay un orden. Vivimos en un mundo donde 
parece que la estabilidad define su naturaleza. 

Haciendo filosoffa desenmascaramos esta primera capa y entendemos que hay un 
logos oculto, un orden que no es el que vemos a plena luz que se nos escapa: el orden del 
cambio. Pero tenemos al mismo tiempo que desenmascarar una segunda capa: la idea 
vulgar que tenemos del cambio. Todo cambia hacia su opuesto y de la lucha de los opuestos 



surgen las cosas que mantienen en su interior esta tension constitutiva. Esta lucha, que nos 
hace, entre lo que somos y lo que no somos, entre lo que creemos que somos y lo que 
creemos que no somos. 

Primer paso: nada es estable, todo fluye. 

Segundo paso: el fluir no es anarquico, sino que sigue un orden. 

Tercer paso: el orden es el de la contradiction que en su tension genera entidades. 

Pero entonces, ^por que la llama no puede volverse chocolate? ^Por que llora Pedro? 



30. El enigma 



Bernardo se me acerca al ofdo y me susurra algo. No lo comprendo. Me dice algo de 
un colectivo rojo. No te subas al colectivo rojo, creo entender, pero entre su borrachera, la 
lluvia y los gritos del resto, no alcanzo a ofr bien. 

Giorgio Colli en El nacimiento de la filosofia cita un texto de Aristoteles en el cual 
traza una biograffa de Homero [91] . Se cuenta que Homero, el mas sabio de los hombres, 
acudio al oraculo para saber quienes eran sus padres y el oraculo le respondio que la isla de 
los era la patria de su madre y sobre todo, que era el lugar donde por ello iba a morir. Y le 
agrego: «Cufdate del enigma de los hombre jovenes». Sabiendo que en los iba a morir y 
con el agregado de un enigma desafiante, naturalmente el buen Homero no hizo otra cosa 
que dirigirse a esa isla. ^Pero, por que? ^Omnipotencia humana o simple deseo de 
curiosidad? [^Simple deseo de curiosidad?! ^Que tiene de «simple»? ^Ir a arriesgar la 
propia vida? Podria haberse dirigido a cualquier lugar Homero y no le hubiese pasado nada, 
pero no. Tuvo que ir justo a donde le habfan dicho que no vaya porque allf se iba a morir. 
^Por que fue, entonces? (No estamos de alguna manera en el origen mismo de la filosofia? 
^Realmente creemos que sabiendo por que llora Pedro, descubriremos algo sobre el 
mundo? £ Y el colectivo rojo? ^Ir a la isla donde nos dicen que nos vamos a morir? 

Homero se topo con los hombres jovenes. Algunos traducen directamente «ninos». 
Tal vez no se dio cuenta de que eran ellos porque volvfan de pescar en alta mar, pero no 
habfan pescado nada. Homero no lo sabfa y les pregunto si habfan pescado algo. «Me voy a 
pescar un resfrfo», me dice Pedro que finalmente prende su cigarrillo y me convida. ^Como 
se pesca un resfrfo? ^Se lo «pesca»? ^,Uno lo busca o el resfrfo irrumpe? El verbo «pescar» 
y esa idea ambigua entre lo que tiene que ver con mi accion y lo que me trasciende y por 
ello me captura. Como una red. Los jovenes Pescadores le respondieron al pobre Homero: 
«Lo que hemos pescado (o tornado o agarrado), lo dejamos; lo que no hemos pescado (o 
tornado o agarrado), lo trajimos». Fueron a buscar algo y volvieron. La pregunta es directa: 
^trajeron algo? La respuesta tambien: lo que agarramos, no lo trajimos; pero lo que no 
agarramos, eso sf lo trajimos. Demasiado complicado. O a lo sumo contradictorio. Dice 
Aristoteles, segun Colli, que Homero no pudo descifrar el enigma y tal como habfa sido 
predicho, se murio de afliccion. O de pena. De depresion. Esa angustia imposible que 
aqueja al sabio. No al filosofo. El que hace filosofia no muere de afliccion ante la 
irresolubilidad de un enigma, ya que no es un sabio, sino un amante de la sabidurfa, esto es, 
alguien que vive de su busqueda. A lo sumo se deprime, pero no se muere. El problema lo 
tienen los sabios, ^pero hay sabios en este mundo? Ademas, la condicion de enigma se la 
dio el oraculo. O sea que si Homero no hubiera ido al oraculo, no habrfa pasado nada. No 
hubiera pensado la cuestion por el sendero de lo enigmatico sino casi como una estupidez o 
un sinsentido. Se hubiera dado cuenta — o no — lo que los Pescadores le estaban diciendo, 
pero nunca hubiera convertido un mero juego de palabras en un enigma existencial. 



«^Por que floras, Pedro?», me anime finalmente a preguntarle, mientras espere 
claramente que me dijese que no estaba llorando y que era un error de mi perception. «No 
lo se», me dijo, «me pasa a veces. Cuanto menos lo pienso, mas lloro y cuando mas lo 
pienso, entonces no lloro». ^Pensar que? ^,Que es ese «lo» que piensa o no piensa? 

Homero fue a la espera del enigma y escucho la frase de los jovenes Pescadores. 
Podria haber encontrado el enigma tambien debajo de una piedra que, de hecho, debe haber 
levantado mas de una vez. Hay que estar abierto en filosoffa para que algo se convierta en 
una cuestion filosofica. El lfmite entre lo cotidiano y lo existencial en definitiva, no existe. 
Es que el planteo no tiene sentido. Fuimos a buscar algo. Lo encontramos. Pero decidimos 
no traerlo. Y lo que no encontramos, lo trajimos. Se entiende la primera parte, ^pero la 
segunda? Uno puede ir a buscar lo que sea y dejarlo, abandonarlo. ^Pero como se sabe que 
se trae igualmente aquello que uno no encuentra? Si no se lo encuentra, jamas podremos 
saber que lo estamos trayendo. Y si lo sabemos, entonces hay algo que se modifica. Casi 
como aceptar una inevitabilidad, una zona que nos excede y en la que no podemos operar, 
sino solo ser conscientes. 

«Lo llevo adentro», me dice Pedro. «Es como una angustia, no se. Los dfas de lluvia 
sobre todo...» En realidad el enigma es solo un problema de apertura, o sea, del tipo de 
premisa o supuesto del que partimos. O como ese famoso dictum de Hanson sobre la carga 
teorica de la observation: uno encuentra lo que previamente va a buscar [92] . La realidad no 
se presenta neutra. En todo caso se presenta confusa y uno clarifica desde sus posiciones 
previas. Los Pescadores hablaban de las pulgas, de los piojos, ya que no habfan pescado 
nada. O mejor dicho, solo se habfan «pescado» un par de pulgas, la piojosidad de un barco 
sucio que no habfa podido encontrar medio pez en todo el mar. Los piojos que 
encontramos, los dejamos. Nos los sacamos y los dejamos. Los piojos que no pudimos 
atrapar los traemos con nosotros. Pero la pregunta era por los peces. ^Cual pregunta? ^Que 
queremos escuchar? O mas bien, ^desde que registro estamos preguntando? O peor, ^como 
resolver tanta diferencia de intereses? Lo abrace fuerte a Pedro. 

Heraclito dice en su fragmento 56: «Los hombres se enganan en cuanto al 
conocimiento del mundo visible (o de las cosas manifiestas), como Homero, quien fue el 
mas sabio de los griegos, pero que se dejo enganar por unos ninos (jovenes) que mataban 
pulgas (piojos) y le dijeron: lo que encontramos y tomamos (o vimos) no lo tenemos (o lo 
dejamos), lo que no encontramos ni tomamos (ni vimos), lo tenemos» [93] . Heraclito 
compara el relato de Homero con el problema del conocimiento y Giorgio Colli nos ayuda 
a pensar las razones de la comparacion. Las cosas manifiestas, o sea, lo que conocemos de 
modo inmediato, corresponden a las pulgas que encontramos en alta mar. Y una vez que las 
encontramos, nos las sacamos de encima. ^Pero por que renunciamos al saber cotidiano? 
^Por que hay que sacarse de encima nuestra primera impresion que tenemos con las cosas? 
Hay en esta decision todo un sentido inaugural de la filosoffa. Lo primero que se nos 
presenta con evidencia, lo descartamos. La filosoffa busca algo mas. ^Pero que? El mito de 
la verdad oculta esperando al filosofo y a su sabidurfa superior vuelve a presentarse. Salvo 
que en este pasar de textualidad a textualidad, reemplacemos la idea jerarquica de 
profundidad versus superficialidad, por la idea democratica de textualidad que abre otra 
textualidad, y sin versus. 



Buscando peces encontramos pulgas. Preparados para el trabajo de la pesca, 
terminamos fumigandonos. Asumimos que cargamos con una plaga encima. Plaga, 
problema, algo que genera picazon, algo que molesta, pero sobre todo algo impuro, algo 
que contamina, una invasion de seres extranos, las pulgas que nos vienen a habitar y a 
chuparnos la sangre. La filosoffa, en principio, alerta sobre este error. La confusion entre la 
verdad y la apariencia pudimos superarla: todo lo que nos rodea es aparente. Por eso estos 
primeros saberes que encontramos los dejamos en el mar. El problema es que estos 
primeros saberes corresponden a las intuiciones cotidianas que tenemos sobre el mundo; 
pero no sobre el mundo como un todo, sino al mundo concreto y diario: una accion, una 
mirada, un color, un proposito, esta lagrima de Pedro, este camino hacia la avenida. Sin 
embargo, hay un primer paso realizado. Hay un saber cotidiano que nos embarga y nos 
hace actuar como si lo que percibimos fuese lo real y asf salimos a pescar creyendo que lo 
que vemos es lo que vemos, lo que ofmos es lo que ofmos y lo que sentimos es lo que 
sentimos. Pero ya en alta mar, en ese primer momento en el que podemos hacer filosoffa, 
podemos tambien corrernos de lugar. Fuimos a buscar peces y nos encontramos con piojos. 
El proposito viro. Si hubieran sido peces, los trafamos con nosotros de vuelta, pero como 
son piojos, los atrapamos y los arrojamos al mar. No podemos confiar en ningun dato que 
nos provee el conocimiento del sentido comun. Lo encontramos y lo vimos piojo. Y por eso 
lo tiramos. Pero la verdad, si la hay, se encuentra oculta; y cada vez que la sacamos a la luz, 
nuevas oscuridades emergen. No importa por que llora Pedro. Lo que no encontramos, lo 
traemos con nosotros, aunque no lo sepamos. Lo que no encontramos, lo traemos con 
nosotros y aunque no lo sepamos, estamos igualmente seguros de una sola cosa: tambien 
son piojos. 

Piojos, pulgas, ^es todo lo mismo? Hubiera preferido no ver en Pedro sus lagrimas, 
no preguntarle por que lloraba, ni siquiera escucharlo, pero no pude. Nunca podemos contra 
eso que traemos y no podemos expulsar. ^Pero que es? «<,Es? 

Finalmente arrancamos la caminata un poco mas rapido y llegamos a un codo en el 
camino. La avenida es una calle muy poco iluminada que de un lado limita con estos 
terrenos baldfos que a lo lejos dan a la autopista, y del otro se escalonan algunas casas, 
algun comercio de un barrio de la zona. Estabamos en una parada aunque no habfa ninguna 
serial, ningun cartel. Bernardo me hablaba de los valores perdidos, pero no entendfa si a 
favor o en contra. Pedro miraba para adelante. Los otros chicos charlaban mas alia. 
Esperabamos el colectivo rojo, pero los colectivos en este pais no se diferencian por los 
colores, sino por los numeros. «No importa», decfa cada tanto Bernardo, «no te subas al 
colectivo rojo» con la misma fuerza de ley con que Dios manda a no codiciar las 
propiedades del projimo o los bienes ajenos, creo que en el decimo mandamiento. «Bienes» 
siempre me parecio una interesante manera de dotar a la propiedad privada de un valor 
etico. «Los lfmites del lenguaje son los lfmites del mundo», segun reza una famosa frase de 
Wittgenstein [94] . por que no puedo codiciarlos? Despues la racionalidad siempre 
encuentra la excusa perfecta, ^o no es todo sistema de fundamentacion de algun modo un 
dispositivo excusatorio? En ultima instancia la codicia es buena o es mala porque si, 
aunque despues fundamentemos con razones y argumentos por que si o por que no. No se 
trataba entonces de entender por que no tenia que tomar el colectivo rojo, sino mas bien de 
no tomarlo y fundar a partir de allf algun mito originario. 



Pero no pude. No pude ni siquiera saludarlos despues de haber pasado gran parte de 
la noche escuchando el susurro incesante de Bernardo. Vi al colectivo rojo acercarse. Lo 
detuve y me subf. Ya era raro que viniera tan pronto en medio de la noche y una vez mas 
algo me llevo a ir en contra del consejo. Consejo, orden, susurro, da igual. Lo importante es 
que algo me hizo levantar la mano y hacer lo contrario de lo que tenia que hacer. ^Sera lo 
mismo que hace a Pedro llorar? Pedro, el indocumentado. Lo vi corriendo detras del 
colectivo como si fuera una pelfcula de amor donde hay algo que me querfa decir y no se 
habfa animado. Casi deshaciendose entre la corrida y su borrachera. si lo que me iba a 
decir era algo asi como la verdad del universo? Lo dudo. O igual no le hubiera creido. . . 

El colectivo se fue. Eramos muy pocos pasajeros. Va para La Plata, capital de la 
Provincia de Buenos Aires. ^,Que es lo que llevamos oculto y no sabemos? ^Por que no 
tenia que tomar el colectivo rojo? Colli se inclina por interpretar esta segunda parte del 
fragmento bajo el concepto del «pathos de lo oculto» [95] . El pathos, el padecer un orden que 
nos excede y nos condiciona, pero tambien pathos es sensacion, sentimiento, casi como un 
temple existencial que nos hace darnos cuenta de que hay algo mas, <^pero que hay? Otra 
vez en la aporia del algo mas que si lo nombro ya no es algo mas sino algo menos, porque 
al nombrarlo lo hago comprensible y por lo tanto dentro de los lfmites de este mundo. Y si 
esta dentro de los lmiites de este mundo es porque esta dentro de los lmiites del lenguaje. Y 
por eso, no es algo mas. 

Sin embargo Heraclito da un indicio. Indica. Como bien reza su fragmento 93 
hablando de Apolo: «no manifiesta ni oculta sino que indica» [96] . Lo que no pescamos lo 
traemos con nosotros y por ello hay un indicio de algo. Si fuera un ocultamiento, no 
podrfamos ni siquiera intuirlo o presuponerlo. Directamente no sabrfamos nada. No 
existiria en nuestro horizonte de sentido. Bernardo me dijo que no me suba al colectivo rojo 
y yo no solo no se por que, sino que ademas igual me subf. Si no lo hubiera escuchado, tal 
vez me hubiera subido igual, pero nada de esto se encontraria presente en la reflexion. 

Heraclito sostiene la accion oculta de un orden que nos condiciona y que no lo 
podemos terminar de captar porque incluso cuando hacemos filosoffa, la hacemos por 
intermedio del logos que podemos comprender y expresar, y no del logos tal vez real que 
subyace pero que se nos escapa. Hay razones ocultas que traemos con nosotros. No 
terminamos de pescarlas. Tal vez nunca lo hagamos. Pedro lloraba tal vez por eso. O por lo 
menos dijo que lloraba por algo parecido a esto. Por ahf lloraba por alguna otra causa y 
cuando hablo, esto es, uso su logos, dijo lo que dijo. En realidad no importa mucho. Lo que 
importa es que hay algo que no pudimos atrapar, pero que suponemos que existe y habita 
oculto. La filosoffa se coloca en ese lugar expectante. No se queda con lo que se muestra y 
mucho menos se dogmatiza creyendose a si misma capaz de desenterrar el enigma oculto 
de la naturaleza. En todo caso, si a «la naturaleza le place ocultarse» [97] , hacer filosoffa 
parece ser el relato de esos permanentes ocultamiento s, ya que para ocultarse (y disfrutar 
con ello), hay que aparecer. Y bastante. 



31. Pensar al reves 



La duda como origen de la filosofia parece conducir al resultado menos previsto: tal 
vez la duda nunca se resuelve y a lo que vamos arribando por medio de la filosofia es a 
tensiones, aponas, contradicciones, paradojas, a un estado de duda permanente que pueden 
pensarse como figuras de cuestionamiento radical frente a lo establecido. Sobre todo 
porque lo establecido solo admite certezas — y si son definitivas, mejor — y destierra 
cualquier estado de indefinicion al tacho de basura de lo inservible. 

En realidad, lo que nos preguntamos es lo siguiente: ^por que no pensar al reves la 
labor filosofica? Aunque en terminos existenciales seamos conscientes de la indefiniciones 
que nos rodean, tambien es cierto que nuestra vida cotidiana necesita — la nuestra y la 
cotidianidad como valor sobre todo — certezas. Vivimos rodeados de funcionamientos y 
utilidades que no dan margen a lo imprevisible. No pueden darlo: es la esencia misma de la 
cotidianidad. Nadie se subiria a un ascensor si no dieramos por supuesto que va a andar y 
bien. Nadie firmarfa ningun contrato si no se dieramos por supuesto que se van a cumplir; o 
que si no se cumpliesen podrfamos realizar una denuncia. Hay en principio una valoracion 
ambigua del sentido del conocimiento. O por lo menos, hay una forma de entender el para 
que del saber que hoy puede abrirse y pensarse desde otras perspectivas. 

Venimos siendo constituidos en nuestra identidad cultural y filosofica a traves de 
esas primeras preguntas que se fueron haciendo en el pasado y cuyo principal interes o 
intencion siempre ha sido la necesidad de cerrar, de encontrar respuestas, de alcanzar un 
saber definitivo, de arribar a la verdad. Es decir; frente a la evidente ausencia de sentido 
que hallamos en nuestras zonas existenciales como el origen, la muerte, las grandes 
razones, el saber se fue creando a si mismo con el proposito de poder responder y llenar 
estos vacfos. Siempre entendimos que el conocimiento surge como la respuesta correcta a 
un interrogante abierto, pero en este esquema el motivo se invierte. Es que una cosa es el 
enigma sobre cual colectivo me deja mas rapido en La Plata y otra cosa es el enigma sobre 
el sentido de la vida. Pero como ambos son enigmas, los encaramos con la misma 
estrategia; y creemos que asf como en la vida cotidiana se trata de resolver problemas, en 
los grandes temas filosoficos se trata de lo mismo. 

La filosofia es lo otro de la cotidianidad. Surge desde, pero la invierte, la interrumpe. 
Y como toda otredad mantiene una relation de mutua implication y negation. No tendria 
mucho sentido pensar la resolucion de problemas cotidianos desde la incertidumbre, o sea 
desde su irresolubilidad. Pero esta necesidad de resolucion se desplaza hacia el ambito de 
las grandes cuestiones, y asf creemos que es posible encontrar un sentido cerrado para la 
pregunta por el por que de la muerte, por ejemplo, como si esta cuestion fuera de la misma 
indole que la pregunta por el por que se rompio la caneria o como hago para llegar mas 
rapido al centre Todo el sentido de la filosofia se viene justificando como una manera de 



encontrar una verdad ultima que explique lo que esta abierto y nos desangustie. Todo el 
sentido de la filosofia asf entendida pareceria estar en esta necesidad de disolucion de 
nuestras angustias estructurales. Por eso el esquema es buen lineal: hay preguntas abiertas y 
el ser humano sale a cerrarlas. ^Hasta cuando? ^Hasta que las cierra? como seria 
entonces? ^Como va a ser el dfa que la humanidad responda todas las preguntas de modo 
definitivo y el ideal del saber se cumpla? ^Que haremos despues? ^Seguira existiendo la 
filosofia? O peor, ^seguiria existiendo el saber? ^Y si fuera al reves? ^Y si el 
funcionamiento diario de la realidad no es mas que una de las tantas posibilidades en que 
las cosas se manifiestan sobre tantas otras posibilidades? ^Y si la certezas cotidianas 
representan en realidad una de la tantas formas posibles en que las cosas pueden darse, 
excluyendo, opacando, invisibilizando, dejando de lado en este movimiento a tantas otras 
posibles? La fuerza de la cotidianidad esta en su caracter incuestionable, en su obviedad. 
Por eso se actua como si todo lo que sucediese, tendria que suceder de ese modo. O sea, se 
actua como si no hubiese otras perspectivas, como si este modo en que las cosas son, 
respondiese a la naturaleza misma de lo real. 

Si asf fuera, una vez mas, el esquema se invierte. Hacer filosofia se convierte 
entonces mas que en una busqueda de sentido, en un hacer explotar el sentido impuesto. 
Hacer filosofia se vuelve no tanto la necesidad de calmar la angustia encontrando certezas 
definitivas, sino en desmontar los modos en que el dia a dia se nos presenta como 
definitivo. Se vuelve un ejercicio de desmontaje, de deconstruccion, de cierto tipo de 
desenmascaramiento. Frente a la imposicion de un pensamiento cerrado y ultimo, la 
filosofia prioriza el abrir esas verdades y colocarlas en la duda. La duda deja de ser un 
metodo para alcanzar una verdad, como sostenfa Descartes, y se transforma cada vez mas 
en la finalidad misma del pensamiento. El esquema se invierte simplemente porque nunca 
se parte de cero. Siempre nos encontramos situados en una facticidad desde la que 
pensamos. Pero esta facticidad siempre supone una cierta forma en que las cosas se nos 
presentan y en general esta forma coincide con la interpretacion del poder. Ni siquiera con 
un poder concreto que se pueda visualizar o comprender. Poder, en el sentido por el cual 
ciertas formas se imponen y destierran a otras. ^Por que no tenia que subir al colectivo 
rojo? donde me va a llevar? A la ciudad de La Plata. ^Y que tiene que ver La Plata con 
lo que me dijo Bernardo? Seguramente Bernardo dijo cualquier cosa. No llegue a mirar el 
numero del colectivo rojo, pero aquf todo se ve tranquilo. Ya no llueve. Los pocos 
pasajeros estan durmiendo. El cansancio me puede. Creo que me dormf. 

^Estoy dormido o estoy despierto? No puedo creer que me este haciendo esta 
pregunta. Si me estoy haciendo esta pregunta es porque estoy dormido, supongo ahora que 
estoy despierto. O bien, si me estoy haciendo esta pregunta es porque estoy despierto, 
supongo ahora que estoy dormido. En realidad, la pregunta es una estupidez: estoy 
despierto. La duda acerca del caracter de ensonacion de nuestra realidad no es mas que un 
juego mental. Pero ^y que no? ^Cuando la duda no surge como juego mental, como 
curiosidad, como sospecha frente a lo insospechable? Quiero decir; dudar de lo que se nos 
presenta cuando el estado de cosas es caotico, es facil. La duda surge naturalmente. Si todo 
se esta cayendo a pedazos, dudo de todo. Pero si todo esta quieto, funcionando, en paz y sin 
ningun problema a la vista, la duda no aparece. Es mas, si apareciese en la propuesta de 
alguien, rapidamente seria descartada como molesta, como inutil. Aunque mucha filosofia 
surge en un contexto de crisis y derrumbe de ciertos paradigmas, lo interesante es hacerla 



surgir desde los estados de comodidad, de eficiencia, de estabilidad. Cuando todo funciona 
demasiado bien y sin conflictos es legftimo sospechar y desplegar la pregunta. Si es cierto 
que los poderes buscan siempre hacer desparecer los conflictos presentandolos como 
obvios y normales, entonces hacer surgir la duda aunque «no hiciese falta», tal vez nos 
haga llegar a desenmascaramientos insospechados. 

No tiene sentido pensar que este viaje a La Plata en este colectivo sea un sueno, pero 
justamente porque no tiene sentido es que nos debemos la pregunta: ^y si estamos 
durmiendo? Esta claro que cuando sonamos no sabemos que estamos sonando, con lo cual 
podriamos tranquilamente estar confundiendo ambos estados. En este momento podria estar 
en mi cama sonando que estoy en un colectivo rojo preguntandome si estoy despierto o 
dormido; y no habria manera de resolver esta cuestion desde el momento en que podria ser 
posible que dentro de unos segundos me despertase en mi cama recordando este sueno. 
Cualquiera que no sea yo sabe que no estoy sonando, pero yo no lo puedo saber. Puedo 
saber de cualquier otro si esta o no esta sonando, pero nunca de mi propia persona. Es un 
lfmite. Otro mas. Nada en mi podria, dice Descartes en Las meditaciones metafisicas m \ 
resolver esta cuestion, sino que es una problematica que solo se puede resolver desde 
afuera. ^Pero como? iPor que confiarfa en un otro sobre mi propia duda, sobre mi propia 
busqueda? ^Por que ese otro no estarfa tambien condicionado por mi propia subjetividad? 
Si parto de mi mismo, no salgo de mi mismo: este rutilante axioma explica muchos de los 
problemas de la filosofia moderna. Lo cierto es que preguntarse si todo esto es o no un 
sueno constituye una de las figuras de la pregunta filosofica, una de las formas de la duda. 
Hacer filosofia es emprender este tipo de cuestionamiento aunque no haya una urgencia a la 
vista. Simplemente voy en la alta noche viajando en un colectivo rojo donde veo a casi 
todos los pocos pasajeros durmiendo y me pregunto si esto que estoy viviendo esta o no 
esta pasando de verdad. Una pregunta sin sentido. Una pregunta inutil. Una pregunta 
filosofica. 

^Hasta donde alcanza la radicalidad de la duda? ^Que significa poner todo en duda? 
^Que significa cuestionarlo todo? ^Para que sirve? ^Se llega a algun lado? ^Pero hay algun 
lado donde llegar? La Plata? ^La Plata es un lado? ^,Que es un lado? ^Para que estoy 
yendo a La Plata? ^Por que me subf al colectivo rojo si me dijeron que no lo haga? por 
que tendrfa que haber escuchado el consejo de Bernardo? ^Quien es Bernardo? ^Por que se 
volvio tan central en estas horas de mi vida? Horas. ^Sera la vida algo mas que horas? ^Por 
que dudamos? O al reves, ^por que buscamos certezas? O peor; ino es la busqueda de 
certezas algo contradictorio con el afan de cuestionamiento? En realidad, pareceria ser que, 
o bien cuestionamos, o bien buscamos certezas; ya que justamente el cuestionamiento 
arrasa con cualquier certeza. La certeza necesita cierta estabilidad, alcanzar algun saber 
firme y seguro, mientras que la duda tiene mas bien como objetivo la desestructuracion de 
toda firmeza, mostrando su caracter endeble, interesado, enganoso. Pero entonces, ^de que 
se trata? ^De dudar de todo o de alcanzar algun punto firme? 

Es evidente que tanto nuestra finitud, como el devenir mismo de lo real, nos 
presentan un mundo a la deriva que busca desesperadamente de donde asirse. Hay una 
primera evidencia desde la cual partimos que es nuestra finitud. O sea, nos morimos. Pero 
tambien estamos limitados. Hay necesidades sin la cuales, no sobreviviriamos. Y sobre 



todo estamos limitados porque no lo podemos todo. Las limitaciones nos instalan la 
pregunta por lo demas, por lo excedente — si lo hay — , por el tal vez mas alia del lmiite. No 
puede no haber duda si partimos de un vacfo de sentido ontologico. O dicho al reves: solo 
el absoluto garantiza la ausencia de duda. El absoluto. Etimologicamente es posible 
encontrar su origen como aquello que se encuentra absuelto, perdonado, liberado. Algo 
independiente. Sin ligaduras de ningun tipo. Algo absoluto es algo que no depende de nada 
ni de nadie. Todo lo contrario a un ser humano. Por eso, una primera explication de nuestro 
impulso a la duda se encuentra en la propia radiograffa de nuestro ser: partimos en los 
extremos de incertidumbres originarias. Es como un viaje del que sabemos tal vez cual sera 
la proxima parada, pero en el fondo no se sabe de donde partimos y hacia donde nos 
dirigimos finalmente; sobre todo porque tal vez no hay inicio ni final. O tal vez a la inversa 
los inicios y finales no sean mas que lugares inexistentes que necesitamos afirmar para no 
caer eternamente. Lugares inexistentes, como esos pueblos fantasmas o esos sitios que 
habitamos en los suenos. ^Por que viajar supone un punto de partida y de llegada, y no un 
fluir incesante de algo que deviene? ^Realmente ira hasta La Plata este colectivo? ^Estoy 
durmiendo o sonando? O peor, ^estamos durmiendo o estamos sonando? ^Por que pensar 
que el viaje tiene que ver con nosotros? 



32. El metodo de la duda 



Descartes hace de la duda un metodo y con ello intenta resolver la tension entre 
cuestionamiento y certeza. En una lfnea que recupera mucho del esprritu de la pregunta 
filosofica en algunos de sus momentos griegos y peleandose en especial con el decurso que 
la filosofia habfa tenido durante la Edad Media, Descartes sostiene la necesidad de solo 
admitir por valido aquel saber que sobreviva a la duda, que resista todo intento de 
refutation [99] . 

Es posible pensar el camino del conocimiento al reves y alcanzar nuestro objeto de 
saber no de modo lineal y directo, sino a traves de un proceso que en primera instancia 
busca demoler todas aquellas supuestas verdades de las que partimos. La filosofia en una de 
sus expresiones mas potentes: desmontar las verdades circulantes. El camino cartesiano es 
contundente. Va dudando de todo, pero con un unico y claro objetivo: alcanzar asf algun 
saber que pueda ser puesto en duda. Dudar para alcanzar lo indubitable. 

En primera instancia parece contradictorio y por eso es fundamental comprender el 
caracter metodico de la duda cartesiana. La duda no es el fin, sino solo un medio. Ni 
siquiera «solo», sino el medio mas importante que nos ayude a encontrar lo que 
supuestamente la filosofia busca: alguna certeza firme. Descartes no admite nada por 
verdadero en tanto pueda todavfa dudar de ello. La apuesta cartesiana a la duda es 
inclaudicable, pero su objetivo es constructive: destruir para construir. Destruir lo que 
puede todavfa ser derribado para alcanzar una firmeza que nos permita luego, edificar un 
sistema de conocimiento que ya nunca mas se caiga. 

El colectivo se detiene. Hay como un primer resplandor casi invisible del nuevo dfa. 
O no. No se bien que hora es. Tampoco quiero saberlo. El chofer se baja. Creo que es un 
kiosco. Hay alguna gente tomando cerveza sentada en el piso. Todos fuman. Cigarrillos. El 
chofer se pone a hablar con el kiosquero. Creo escuchar que estan hablando de futbol. Aquf 
arriba todos duermen. Habra cinco, seis personas. El chofer se llama Hugo. Oigo 
claramente cuando el kiosquero lo llama por su nombre. Ese primer resplandor no termina 
de acomodarse. Tal vez sea solo una ilusion o el cansancio. No lo se, pero lo vi. O mas 
bien, lo veo. Veo como un primer asomo de claridad que viene a anunciar la salida del sol. 
Tres de los jovenes que fumaban y bebfan se levantan repentinamente y salen corriendo. No 
se que habra pasado, pero en ese momento puedo ver un reloj en una de las paredes del 
kiosco: tres y cuarto. Si son las tres y cuarto, entonces no pude ver ningun resplandor. Es 
demasiado temprano para que se vea algo. No es ni siquiera un problema optico sino 
astronomico: todavfa el sol esta demasiado lejos. ^Pero vi el resplandor o no vi el 
resplandor? ^Vi a los jovenes fumando o no los vi? ^Of al kiosquero llamarlo Hugo al 
chofer o no lo of? Respuestas: sf a las tres preguntas. Problemas: la primera es imposible. 



Es imposible porque el reloj dice tres y cuarto. si el reloj funciona mal? Se 
resuelve facil: chequeo la hora en mi celular. Veo en mi celular la hora y confirmo que son 
las tres y cuarto, con lo cual es mi vista quien me esta jugando una mala pasada. O mi 
cansancio. Me estoy dando cuenta de que vi algo que no era. No pude haber visto ningun 
destello de un sol que todavfa esta muy lejos. Algo falla: mi vista. Tiene una explication: 
por ejemplo, mi cansancio. Igualmente no se en que se relaciona un resplandor con un 
cansancio, pero lo cierto es que vi mal. Entonces Descartes se pregunta, en los otros 
casos vi bien? ^Como lo se? ,-Por que puedo confiar en mi vista algunas veces y otras no? 
^Solo porque en este caso un reloj me comprobo el error? si en los otros dos casos 
tambien hubiere error, pero aun no nos hemos percatado? Si el problema esta en la vista, 
^no la desacredita como herramienta de conocimiento? Y si es asf, ^no la desacredita 
siempre, incluso en los casos en que acierta que son la mayorfa? 

Lo que Descartes nos quiere decir es que los sentidos no pueden proveernos un 
conocimiento seguro. O mejor dicho, no pueden proveernos un saber absolute Siempre 
pueden fallar, pero si fallan, ^que me garantiza que cuando considero estar teniendo una 
percepcion correcta no me estan fallando y recien despues de un tiempo me doy cuenta? 
Estos ojos me acaban de fallar. No es un resplandor lo que vi. Sigue siendo de noche. 
Oscura y negra noche. ^Que me garantiza que cualquier otra percepcion de las que ahora 
mismo estoy teniendo — por ejemplo, ahora estoy viendo al chofer volver a arrancar el 
colectivo — no sea tambien erronea? Lo unico que diferencia a una percepcion de otra es 
que en el primer caso — el resplandor — ya me di cuenta de que estaba equivocada, y en el 
segundo aun no. O tal vez nunca, pero no lo se. De alguna manera todo conocimiento 
sensible esta atado a cierta transitoriedad, a cierta contingencia. De hecho podria resultar 
falso y siendo asf ya no es un conocimiento seguro. Ya no es un saber cien por ciento 
seguro. ^Pero lo hay? ^Habra alguno que si lo sea? 

Descartes continua su busqueda, que es la busqueda de la filosofia. Sigue aplicando 
la duda, pero ahora ha podido poner en cuestion al conocimiento sensible. Ningun 
conocimiento empfrico me garantiza un saber seguro, aunque lo que me parece claramente 
indiscutible es que estoy aca pensando estas cosas mientras el colectivo arranca de nuevo. 
O sea, puedo dudar de todo, pero no puedo dudar de que estoy aquf y ahora pensando estas 
ideas mientras observo todo lo que estoy observando, siento lo que estoy sintiendo, percibo 
lo que estoy percibiendo. Salvo, que sea un sueno. £0 no crefamos hasta hace muy poco 
que todo esto podia ser un sueno? De nuevo el argumento es contundente: no se puede 
saber con exactitud absoluta si estamos o no estamos sonando. O por lo menos no lo 
podemos saber hasta que tal vez nos despertemos. Demasiado abierto como fundar un 
conocimiento firme. Descartes nos lleva a un extremo: tambien puedo dudar de que estoy 
en estos momentos escribiendo estas palabras. Tambien puedo dudar de estar leyendo un 
libro de filosofia y justo voy por la pagina 80, donde me detengo en la palabra «palabra». 
Esto no es un sueno. Estoy leyendo la palabra «palabra». no? Salvo, que me despierte 
dentro de diez segundos y me recuerde sonando un sueno donde dudaba si estaba sonando o 
estaba despierto. ,-Es posible? 

Es posible. Puedo estar sonando en este momento. Yo aquf arriba en el colectivo 
rojo hacia La Plata. Yo escribiendo este libro de filosofia donde cuento este relato. Yo 



leyendo este libro de filosofia donde me detengo siempre en la palabra «palabra». . . 

El argumento del sueno no tiene resolution si es en primera persona. Si yo tengo que 
dilucidar mi propio estado, entonces choco contra un lmiite. Nada hay en mi persona, en mi 
yo que pueda resolver este dilema, que ni siquiera es un enigma, sino un problema 
filosofico. Es mas; volver siempre sobre la irresolubilidad del argumento del sueno nos 
obliga tambien a replantearnos la fuerza del pensamiento binario y su instalacion en la 
conciencia cotidiana. No poder definir si esto es un sueno o estamos despiertos es tambien 
al mismo tiempo comprender que hay zonas donde los principios ontologicos hacen agua, o 
a lo sumo que, ante ciertos dilemas no pueden no mostrarse como principios puestos como 
parte de un trama que los explica y no como representation objetiva de alguna naturaleza 
de las cosas. ^Pero se puede vivir sin saber cada uno de nosotros y para cada uno de 
nosotros, a ciencia cierta, si estamos despiertos o dormidos? ^No hay algun modo de 
resolver el argumento del sueno? No comprobe aun si el chofer se llama o no se llama 
Hugo, pero si todo esto es un sueno, ^que importa? 

Tal vez el problema en realidad este aquf: pensar que las cosas solo importan en la 
medida en que puedan definirse para uno u otro lado. Es que si todo esto no es un sueno, 
como parece, entonces el nombre del chofer sera efectivamente el nombre del chofer. Y un 
nombre parece que es algo importante en nuestras culturas, asf que la importancia de 
llamarse Hugo es intensa. Ahora, si todo esto es un sueno, que Hugo se flame o no se flame 
Hugo no importana nada, ya que en cualquier momenta nos despertamos y Hugo o como se 
flame, sera lo que siempre ha sido en la vigilia: Fernando, Lucas o incluso, Hugo. El sueno 
se nos presenta como una apariencia de la realidad y por ello sin importancia, ya que lo que 
allf ocurre no es lo real y aunque padezcamos, lloremos, gocemos, amemos, muramos en 
los suenos, esos instantes se disuelven en la nada cuando suena el despertador. Detras de mi 
una chica jovencita duerme muy relajada. ^Estara sonando? si esta sonando con un 
estupido que le esta hablando preguntandole todas estas estupideces? ^Es realmente el 
sueno parte de la irrealidad? ^No hay nada de realidad en los suenos? ^No caemos asf en un 
pensamiento binario que dicotamicamente censura la mitad de la realidad bajo el estigma 
de «apariencia», pero reconociendole cierta existencia? O dicho de otro modo, ^ocurre lo 
que ocurre en los suenos? ^Para quien no importa lo que ocurre en los suenos? habria 
mejor que pensar que lo que ocurre en los suenos carece de importancia solo para quien se 
despierta? ^Y cuando no? O peor, ^y si nunca nos terminamos definitivamente de 
despertar? 



33. La duda radical 



Romper el pensamiento binario: seguir sonando sabiendo que esto es un sueno, 
como pensaba Nietzsche [100] . Y por eso, sea esto un sueno o no lo sea, puedo seguir 
aplicando la duda. Este sonando o este despierto, dice Descartes, hay ciertas verdades 
incuestionables. La chica ahora se mueve y veo que su boca comienza a gesticular algo asi 
como una sonrisa. Pero no es una sonrisa. Es menos. Es como un esbozo de sonrisa. Debe 
estar sonando con algo agradable. En un sueno pueden aparecer monstruosidades, seres 
extranos, rupturas absolutas de lo cotidiano. El tiempo puede pasar mas rapido, el espacio 
puede contraerse. Puedo estar en Nairobi corriendo por veredas que se vuelven selva que se 
vuelven autopistas que se vuelven el anillo de Saturno que se vuelven un proton. Pero lo 
que nunca va a suceder es que se violen los principios ontologicos, dice Descartes [101] . La 
chica sonrie o no sonrie, no hay una tercera opcion. Pude haberme confundido y no 
entender si era una sonrisa o un esbozo de sonrisa, pero en ambos casos, son ambos casos: 
cuando es sonrisa, es sonrisa y cuando es esbozo es esbozo. La vereda de Nairobi se 
convertira en el anillo de Saturno, pero no hay violation del principio de no contradiction, 
ya que cuando es una cosa, no es la otra, y nunca es las dos al mismo tiempo. Puedo poner 
todo en duda. Puedo suspender el mundo, pero lo que no puedo nunca traspasar son los 
primeros principios de la logica y la ontologfa que ofician de ordenadores primarios de todo 
lo que hay. Salvo que. 

Salvo el marciano. No el marciano que imaginamos como marciano, sino el 
marciano que en su inefabilidad dista tanto de nuestra comprension de lo real que incluso 
estos primeros principios le resultan ajenos. ^Es que podemos imaginar algo o alguien por 
fuera de los primeros principios ontologicos? En realidad, no. No lo podemos imaginar, sin 
duda, pero por oposicion absoluta podemos simplemente sostener que podria haber lo 
radicalmente otro a lo que hay. El todo nunca cierra. En especial porque se trata de una 
totalidad establecida desde un retazo, y aunque el retazo se pretenda un todo, siempre va a 
delinear tanto lo otro de si, como tambien esas otredades interiores que necesita disolver. O 
dicho de otro modo; podrfamos pensar en la imposible posibilidad de que todo lo posible 
fuera imposible; o dicho al reves, de que lo imposible se haga posible sin abandonar su 
estado de imposibilidad. 

Salvo el marciano. Ese ser mas alia del ser que viniese a romper desde su otredad 
todo lo posible, poniendo en entredicho que lo mas fundamental del orden sea lo mas 
fundamental; o bien que lo que llamamos «fundamental» no sea mas que otro sistema 
posible de orden de los tantos que conviven en su diferencia y discrepancia. Descartes lo 
hace mas facil: <<,que pasana sin un genio maligno viniera hasta nosotros con la unica 
intention de enganarnos en nuestras percepciones e ideas mas elementales? [102] O sea, ^que 
pasana si todo esto que estamos viviendo no fuera mas que un engano y todo en realidad 
fuese de un modo radicalmente otro a lo que creemos? ^,Que pasana si todo no fuese como 



creemos que es, sino absolutamente diferente, pero con una alteridad tal que no podrfamos 
ni siquiera imaginarla, ya que implicarfa salirnos de ese mfnimo desde el cual concebimos 
cualquier cos a? 

Es la duda llevada a su maxima expresion. No estoy en un colectivo, ni en ningun 
lado. Nada se esta moviendo, pero tampoco estoy quieto. No es de noche, ni de dfa, ni 
siquiera existen el dfa y la noche. Nada de lo que entendemos como formas elementales que 
organizan el orden de lo real se da como creemos que se da. No hay logica. Por ahf hay 
otra, pero no lo sabemos. Podria haber otra. ^Deberia haber alguna o tambien nos 
animamos a pensar que tal vez no haya ningun tipo de orden? No importa. Lo que importa 
es que en esta hipotesis posible de ser pensada, no habria tridimensionalidad, ni principio 
de no contradiction, ni identidad de los entes. Todo estarfa de tal modo mezclado y 
confuso, como en Anaximandro, que se nos escaparfa de lo posible. ^Podria ser que, asf 
como todo esto tal vez sea un sueno, del mismo modo, todo esto pueda ser otra cosa? 
Incluso, ^pueda ser algo mas alia o menos aca que una cosa? En la logica de la 
contingencia, todo puede ser de otra manera. Si asf fuere, lo interesante para la filosoffa ya 
ni siquiera serfa legitimar las otras formas posibles del ser, sino algo mucho mas politico: 
intentar mostrar dentro de cual trama cobra sentido nuestra realidad. 

El colectivo frena de golpe. El chofer se incorpora y me mira. Me da miedo. Se me 
acerca como para increparme. No entiendo por que nadie mas se despierta. Me empieza a 
gritar, pero no le entiendo nada. No entiendo bien en que idioma esta hablando. Busco en 
mi disco rfgido cerebral, pero no lo logro hacer encajar en ninguna de los que me suena: 
guaranf, tal vez. No, es mas duro. Menos musical. Pero mientras trato de descifrar esta 
cuestion lingiifstica, el buen hombre se saca de un solo tiron el cinturon y lo golpea contra 
un asiento. Como si fuera mi padre. Un padre golpeador. Su rostro ya esta desfigurado y 
voy sintiendo toda su furia en mi piel. Obviamente transpiro, aunque es otono y hace un 
poco de frfo. Intento decirle algo, pero se me traba la lengua. Me pongo mas nervioso. 
Nunca me habfa pasado algo similar. La lengua esta como enrollada y trabada, como si 
tuviera un escarbadiente que la cruzara y no la dejara soltarse. El chofer, en sus gritos, 
pretende que le diga algo, pero mi boca no funciona. Creo que claramente quiero morirme 
ya mismo. O que se muera el. Agradecerfa que una resolution inmediata de la situation, 
pero nada sucede. Observo con desesperacion y en camara lenta como el cinto va 
atravesando el aire dirigiendose contra mi cara. Me tapo instintivamente la cabeza y siento 
el dolor llegando a mi cuerpo. Me despierto. Todavfa siento el dolor irreal — o real en el 
sueno — mientras miro al chofer que continua manejando alia adelante. Era un sueno. Pero 
entonces si acabo de despertarme, ahora estoy despierto. Salvo que un sueno quepa en otro 
sueno y este otro, quepa a su vez en otro. O salvo que no se trate de suenos que caben uno 
adentro del otro, sino suenos que difieren y cada uno lleva al otro, como si nos fueramos 
desenmascarando y cada mascara nos llevara a otra mascara y esta ultima a otra mas, y asf. 
Si asf fuera, el linico genio maligno posible serfa la misma historia de la humanidad. 

I Quien es el genio maligno ? Claramente es la hipotesis de la duda radical. O sea, 
la capacidad que tenemos como seres humanos de pensar que nada de lo que se nos 
presenta como real, lo sea. Todo puede ser de otra manera. Pero lo mas importante es que 
si bien fuese cierto que todo puede ser de otra manera, la cultura humana construye el 



sentido de las cosas al reves: como si todo tuviera que tener un sentido unico. Hay una 
tendencia humana a privilegiar lo estable frente a la inestabilidad propia de las cosas. Una 
tendencia que puede rastrearse en la necesidad de afianzarse o de afirmarse en algun punto 
fijo frente a un devenir que en su fluencia nos atemoriza, nos angustia, nos da vertigo. Con 
lo cual, volvemos a la pregunta: <<,por que lo humano necesita aferrarse a lo estable si todo 
es inestable? ^Por que lo humano ha buscado siempre algo que en su firmeza y en su 
trascendencia, nos coloque en otra parte que aqui? ^Por que no alcanza? ^Por que si esto es 
la existencia, no alcanza? Incluso si la respuesta tuviera que ver con el miedo a la muerte, a 
lo que termina, a lo que se extingue, la pregunta continuarfa viva: ^por que incierta razon 
hay en el ser humano una tendencia a no contentarse con lo que hay y a buscar por 
oposicion lo que no hay? ^,0 es tan facil y todo se reduce simplemente a suponer que si 
fueramos inmortales, ansianamos morir? Nada es facil. Y menos con tanto sueno. El 
colectivo se detiene en una estacion de tren. «Quilmes», grita el chofer. Pero entonces no va 
para La Plata. Me fallaron los puntos cardinales. Siempre estuve convencido de que el 
colectivo se dirigfa hacia el sur, pero iba para el norte. De golpe, todos se bajaron y me 
quede solo con Hugo. Nadie subio en la estacion. Seguimos camino a Capital. De regreso. 
Siempre de regreso. ^Habra otra cosa que un regreso? ^No estamos de alguna manera 
siempre retornando? Y la pregunta crucial: donde? No se, pero empiezo a reconocer 
algunos sitios y recobro por ello cierta tranquilidad. Igualmente, nunca hay que dejarse 
estar frente a la amenaza del genio maligno. 

El genio maligno es una figura literaria, por no decir mitologica, en el sentido de 
constituir casi un lugar necesario en nuestras tensiones filosoficas. En ese sentido segun el 
cual, el mito nos delimita una comprension del ser. Nos «delimita» significa que nos marca 
los contornos, los confines, el horizonte. El mito del genio maligno o la hipotesis de la duda 
extrema se encuentran dentro del mundo de lo posible, y es mas, constituyen la condicion 
de posibilidad de nuestro ser en el mundo. O sea; nuestro ser en el mundo se manifiesta 
incluyendo al genio maligno como posibilidad: siempre que nos pensamos, lo hacemos 
incluyendo la posibilidad de que todo sea de otra manera. Hay un desarrollo en la razon 
occidental a lo largo de la historia que fue desplegandose en una cada vez mas insistencia 
en la radicalidad de la duda. Asi, hacer filosofia es antes que nada agudizar la duda hasta 
sus maximas consecuencias, y es mas; suele verse como una filosofia incompleta aquella 
que no puedo superar sus propios presupuestos. Inclusive tambien en los casos de aquellos 
sistemas que afirman que no se puede pensar sin supuestos. Si hacer filosofia no fuese 
ejercer el golpe de la pregunta como forma de apertura, ^en que se convertiria? ^ Puede una 
filosofia contentarse? ^ Puede detenerse en algun momento? 

El colectivo no se detuvo nunca en los ultimos minutos. Creo que ya no hay nadie en 
la calle. La gente duerme. Necesita recobrar fuerzas para volver a trabajar al dfa siguiente. 
Siempre me gusto esa manera de pensar segun la cual, no solo hay algo oculto, sino un 
interes manifiesto. No solo se trata de encontrar el fundamento oculto, sino de comprender 
que ese ocultamiento responde a un interes concreto segun el cual hay personas que se 
benefician enganando al resto. Hay una diferencia importante entre creer que todo puede 
ser de otra manera y creer que hay alguien concreto que hace que todo sea de otra manera. 
Es una delgada Knea que separa una filosofia emancipatoria de la contingencia y una 
filosofia de la alienacion. La figura del genio maligno es mucho mas efectiva. Pensar que 
hay alguien que nos esta enganando da riendas sueltas a nuestra capacidad expiatoria: 



siempre es mejor que la culpa la tengo otro y lo mas semejante ontologicamente a mi. Pero 
lo cierto es que, si por otro lado concebimos que el ser mismo se nos presenta desde la 
diferencia y que su sentido esta diferido, en esa idea que Derrida llama con el nombre de 
differance [lQ3 \ el problema se potencia al mismo tiempo que se diluye. Quiero decir; es 
mucho mas facil y conducente suponer un enemigo que nos engana a suponer que la forma 
misma de lo real es el engano. En el primer caso hay salida. En el segundo, hay que 
repensar todo de nuevo. 



34. Pienso, luego existo 



Pero Descartes va por otro lado. Retoma una argumentation que ya estaba presente 
en San Agustui [104] y que teje una conexion esencial entre la certeza y la subjetividad. Hay 
tantos conceptos que parecen tener que ver con lo mismo y que, sin embargo, podemos 
diferenciar a traves de pequenas diferencias. Los conceptos de verdad, certeza, evidencia, 
incluso el de realidad, muchas veces se usan indistintamente, cuando se podria realizar una 
sistematizacion de sus diversos significados y sus distintas concepciones dependiendo del 
sistema filosofico que sea. De acuerdo al tipo de definition que demos de la verdad, la idea 
de certeza se nos presenta en su diferencia. Por ejemplo, si entendemos a la verdad como 
una correspondencia entre las ideas (o palabras) y las cosas, la certeza vendria a poner el 
acento en el acto por el cual el sujeto se apropia de la verdad. Si la verdad por 
correspondencia funcionase, entonces cada vez que hay correspondencia o adecuacion entre 
las palabras y las cosas, el sujeto alcanzarfa una certeza. Pero el problema es que el criterio 
de verdad por adecuacion deja muchas cuestiones sin resolver; en especial la posibilidad de 
asegurar de modo definitivo un acceso objetivo a la realidad con la que se supone que las 
ideas o palabras se corresponden. 

Siendo asi, la cuestion se invierte. La idea de certeza estaria abandonando a priori su 
capacidad de garantizar un acceso a la realidad objetivo: la certeza es siempre del sujeto y 
el sujeto puede estar convencido de una verdad aunque esta no pueda terminar de 
comprobarse en los hechos. Y no estamos hablando de verdades hipersubjetivas 
indemostrables de individuos sueltos, sino que cuando hablamos de certeza y subjetividad, 
hablamos de certezas de epoca construidas por todo el dispositivo de conocimiento 
existente; y de una subjetividad general que intenta representar las formas de conocimiento 
del ser humano de su tiempo. No se trata de relativizar la certeza como lo opuesto a la 
verdad objetiva, confirmandose asf dos polos: uno puesto en la objetividad y el otro en la 
voluntad del sujeto humano; sino en poder delimitar en todo caso, como se construyen las 
verdades. Sea objetiva o no, una verdad es dispuesta por el sujeto. O sea que siempre hay 
un acto de construction subjetiva — que no significa individual, sino que significa «por 
parte del ser humano» — , incluso aunque lo que conforme como verdad pretenda ser un 
reflejo de la objetividad. 

Siento calor. Es extrano porque estan todas las ventanillas abiertas. No se quien se 
dedico a abrir ventanillas en invierno, pero peor es no entender por que siento calor si es 
otono y entra frio. Mi cuerpo funciona como un sistema. Si siento calor, todo el resto del 
organismo responde a esa sensation. Mis acciones se derivan ademas de esta primera 
certeza: si siento calor, me saco la camperita que llevo puesta o me abanico. Partimos de 
una primera certeza y luego todo un conjunto de situaciones se derivan de ella. ^Pero no es 
falsa esta primera certeza? ^No es otono y hace frio? Si con un termometro midieramos la 
temperatura ambiente, sabriamos si hace frio o hace calor, ya que se supone que esta 



medicion nos describirfa la temperatura de manera objetiva. En general, el discurso de la 
ciencia se presenta como un discurso informativo que enuncia proposiciones cuyo unico 
proposito es la representation mimetica de lo que ocurre en la realidad. Y por eso, un 
termometro mide la temperatura. La medicion nos habla el lenguaje cuantitativo de la 
ciencia que, en tanto cuantitativo, no deberia estar de ningun modo tergiversado por la 
subjetividad. 

Volvimos a la subjetividad. ^Hace frio o hace calor? ^Pero busco una respuesta que 
pueda trascender la subjetividad? O dicho de otro modo, ^habra alguna afirmacion que 
trascienda la subjetividad? La medicion de la temperatura supone un criterio de verdad por 
correspondencia, pero mi sensation del calor o del frio parte de otro tipo de conception de 
la verdad. Estamos en presencia de algo muy rico en filosofia que se produce cuando se 
pone en evidencia la compulsa entre dos definiciones de un mismo concepto. Segun el 
termometro hace frio, pero yo siento calor. ^Por que? No importa. Tendre un problema 
corporal o de salud o lo que sea, pero hay una contradiction entre el calor que siento y el 
frio que hace. O peor, yo siento que hace calor y no que hace frio pero que yo siento calor, 
porque lo que yo siento, lo objetivo como si fuera una propiedad de las cosas. ^Hace frio o 
hace calor? O dicho de otro modo, ^habra alguna verdad que no sea en realidad producto de 
una certeza? 

Me enganen los sentidos o no me enganen. No lo se. No lo puedo resolver. Este 
sonando o no lo este. No lo se. No lo puedo resolver. Me este confundiendo el genio 
maligno o no. No lo se. No lo puedo resolver. Y sin embargo aunque no pueda resolver 
estas tres cuestiones, hay algo, dice Descartes, de lo que no puedo dudar. No puedo dudar, 
de que estoy dudando. Y si dudo, pienso. Y si pienso, existo [105] . 

Pienso, luego existo. Una certeza. ^,Una verdad? ^Debe detenerse aquf la filosofia? 
^Debe detenerse alguna vez la filosofia? ^Debe detenerse el colectivo alguna vez? Parece 
que va volando. Nadie lo para o si lo hacen, el chofer no los toma en cuenta. No lo se. No 
alcanzo a observar. Lo unico que tengo en claro es que suceda lo que suceda, me sucede a 
mi. O sea, yo soy el sujeto que padece todos estos acontecimientos, mucho mas alia de que 
sean o no sean ciertos. Hay una certeza y es que todo esto me pasa mi. No importa si el 
chofer no se detiene intencionalmente o si nadie esta parando el colectivo. Esto es algo, en 
definitiva, potencialmente posible de comprobar. Pero lo que es indudable es que sea un 
caso o el otro, soy yo quien lo esta percibiendo. Son datos de la realidad que hacen sentido 
en mi relato, en la autopercepcion que tengo de mi mismo observando estas situaciones. 
quien enganan los sentidos? ^ Quien esta sonando? / A quien confunde el genio maligno? A 
mi. A alguien. Alguien hay a quien le suceden todas estas cosas. Ese alguien puede estar 
sonando, puede estar siendo enganado, pero es alguien. Hay un yo que relata y en ese acto 
es afectado. Hay una primera certeza: yo que estoy dudando, estoy pensando. Y si estoy 
pensando, yo soy. Incluso, esto que creo que es dudar, tal vez no lo sea. Igual no importa, 
porque este dudando o no lo este, esto que supongo que es estar dudando, lo estoy haciendo 
yo. Hay una primera certeza: en tanto este pensando, yo soy. ^Que soy? Ese ya es otro 
problema... 

Es una certeza porque parece incuestionable. En realidad, si la duda es el metodo, 



entonces solo la indubitabilidad me garantiza la certeza. Llego a la certeza, la construyo. 
Busco lo incuestionable cuestionando todo. La duda metodica es una duda que en el fondo 
construye, y construye lo unico que hay que construir: una certeza. Con una basta. Es mas: 
es mejor que sea una, asf se garantiza un sistema deductivo que reduzca toda diferencia a 
ese primer principio. «Pienso, luego existo» es una certeza para quien lo enuncia porque 
parece claro y evidente que algo tiene que haber para que despues ese algo piense o haga lo 
que sea. El caracter de esta certeza no es deductivo o demostrativo, sino intuitivo. ^Pero 
que es la intuicion? Y sobre todo, ^como funciona esta intuicion racional? 

El camino es mas que interesante. Cualquiera que piense cualquier cosa, se da 
cuenta antes que nada que lo que esta pensando, lo esta pensando antes que nadie el mismo 
en su intimidad. Incluso las supuestas grandes verdades del universo fueron en su momento 
pensadas por alguien que luego las objetivo y que luego la humanidad las acepto o nos fue 
impuesta. No importa. Lo que importa es que cualquier saber empieza siempre en una 
primera persona que entiende algo de una manera y luego sale o no al campo a demostrar, 
comprobar, experimentar, pero antes que nada se produce un primer momento de 
autoconciencia donde el sujeto se evidencia a si mismo pensando. Esa interioridad radical 
llego a su punto extremo: puedo dudar de todos los «contenidos», pero de lo que no puedo 
dudar es que aca hay alguien pensando — equivocadamente o no — estas cosas. Y si hay 
alguien o algo pensando, eso que soy yo, por lo menos, existe. Toda la cuestion posterior va 
a definir el curso de la filosofia moderna. La discusion se centrara en la entidad de este yo 
que piensa y que da cuenta que entonces es algo. O mas bien se va a centrar en discutir que 
es ese «algo» que el yo es: ^es una cosa?, ^es material, espiritual? ^Es la conciencia? es 
inconsciente? ^Es finito? ^Cuales son sus lfmites? ^No es en realidad mas bien la idea 
tradicional de alma, pero secularizada? 

Lo cierto es que la filosofia se ha emparentado con la duda como un modo de 
cuestionamiento extremo que conduce finalmente a una primera certeza. Podemos decir que 
el cuestionamiento alcanza una respuesta. No se trata de poner en cuestion todo, sino de 
utilizar esta disposition para arribar a aquello que siempre ha definido la labor de la 
filosofia: la verdad. Es una duda constructiva, pero justamente por ello, ^no pierde algo de 
su naturaleza? ^Se puede llegar a un final de la duda? /No es al reves un ejercicio de 
permanente creation de nuevas perspectivas? O dicho de otro modo, ^hay un punto final 
para la duda o siempre hay nuevas perspectivas que ponen en cuestion la perspectiva 
dominante? Mucho depende de nuestra conception de la verdad y la certeza. Por eso, esta 
delimitation del horizonte es previa: si hay un punto final, la duda solo tiene sentido como 
herramienta, metodo o medio. ^Pero si no lo hay? ^Y si seguimos inquiriendo y hallamos 
detras otro detras? Otro detras que no esta mas abajo, sino al costado. Y al costado hay otro 
costado y otro costado y otro. 

Creo que me dormi y sonaba que iba como saltando paredes, pero en posicion 
horizontal. Como si el mundo hubiera invertido su posicion y fuesemos rizomas 
interconectados con otras rafces que se van desplegando sin fin. El chofer me esta gritando. 
Dice «retiro». /,Que es retiro? ^Me tengo que ir? Tardo en recuperar mi cerebro: llegue a 
Retiro. Me bajo en la Plaza de los Ingleses. Sigue siendo de noche. Escucho una sirena. No 
las del mar, sino las de la calle: politias, bomberos, ambulancias. No lo se. ^Vuelvo a casa? 



^Al final solo se vuelve a casa? ^Pero entonces «casa» es el destino final? £«Casa» es el 
origen y el final? ^El origen y el final son la misma cosa y en el medio viajamos? Estoy 
cruzando Libertador y entrando a la Plaza San Martin. ^Ahora que hago? ^,Se termino el 
viaje? Y si se termino, <<,solo se trata de volver a casa? sea que nos pasamos creando 
problemas filosoficos para volver a la comodidad del hogar que es de donde salimos y a 
donde volvemos siempre? ^Que es «casa»? 



35. Desapropiacion 



Tal vez toda filosofia tenga que verselas antes que nada con sus propias zonas de 
comodidad. Una comodidad entendida no como renuncia sino como presupuesto. Vuelvo 
sobre el origen de la filosofia en tiempos de crisis. La crisis origina siempre la pregunta por 
los lfmites, pero lo desafiante es ir contra los lfmites cuando estos funcionan correctamente. 
Poner todo en duda cuando todo se derrumba es logico y necesario. El tenia es poner todo 
en duda cuando todo anda perfectamente. ^Para que? Quiza para disolver siempre esa 
pretension que poseen los paradigmas de instalarse como sentido comun. 

Una casa es un paradigma. Partimos de un marco, de un orden, pero otra cosa es que 
ese presupuesto de sentido exprese, refleje, represente la verdadera esencia de las cosas. Es 
mas, obviamos en ese argumento que la representation mimetica de lo real supone 
asimismo un paradigma, ya que tenemos que demostrar que el ser humano pueda con 
cualquiera de sus herramientas de conocimiento reflejar la realidad tal como ella es. Y 
ademas deberiamos demostrar que una demostracion expresa una verdad. Y ademas, y 
ademas, y ademas. 

Giorgio Agamben recupera de la palabra paradigma su etimologfa de «ejemplo» [106 l 
Los ejemplos son siempre singulares y marcan una relation conceptual horizontal. El 
paradigma remite a otro paradigma que no esta ni afuera ni abajo, sino de costado. Una 
significancia que perdimos en la medida que la notion de paradigma fue cada vez mas 
mentando la idea de un marco, de una cosmovision y casi siempre invisibilizada. El 
paradigma no es mas que una figura que nos invita a recorrer una traza parecida, nos ofrece 
un itinerario posible. No quiero volver a casa porque se que a las pocas horas debere 
comenzar mi tarea cotidiana, pero sobre todo no quiero volver porque la reconozco 
contingente y como tal solo me inspira el deseo de abrir la puerta y que el afuera la 
transforme. No se puede hacer filosofia desde la casa y mucho menos en la comodidad de 
la casa. No se puede hacer filosofia desde la comodidad. La misma idea de morada 
comparte su rafz con idea de moral, en el sentido primigenio de costumbres. Mis 
costumbres, aquello que me ha conformado en lo que soy. Costumbres que nos marcan, 
costumbres en las que estamos arrojados, pero que al mismo tiempo podemos mover, en la 
medida en que salgamos de la morada, abramos la puerta. 

^Que es sobre todo la filosofia sino una incitacion a salirse de uno mismo? ^Que es 
la filosofia sino un propio ir asumiendo nuestras propias limitaciones, pero sobre todo 
viendolas propias y viendolas limitaciones? Quiero decir con esto que, lo que suele suceder 
en ese aspecto mas bien conservador, mas bien perseguidor de cierto remanso, es que lo 
humano difumine las fronteras entre lo propio y lo real, entre los lfmites propios y los 
lfmites reales. Confundir la morada con el mundo es hacer pasar mi propia interpretation 
como si fuese una description de las cosas. Por eso, salirse de uno mismo es mucho mas 



que un discurso sobre la tolerancia, ya que supone antes que nada ir visualizando cierta 
desnaturalizacion de lo real, cierto descentramiento. El problema no es tanto la inaceptacion 
del otro como diferencia posible, sino la aniquilacion del otro en la medida en que hago de 
morada el mundo entero, el ser, la verdad, el todo. Fuera del todo no hay nada. Si mi casa 
es el mundo, lo unico que resta es la nada misma, o para peor, lo extrano, lo monstruoso, lo 
invasor, lo extranjero. 

Me siento en un cesped extranamente bien cortado y me sobresalto con un sonido 
cerca de mi oreja. Es un perro pequeno. Lo veo grande de edad y un poco cansado, tal vez 
enfermo o tal vez con mucha calle. ^Tendra alguna enfermedad? ^Me contagiara alguna 
porqueria? «Me contagiara», como si la especie humana anduviera por la naturaleza 
desparramando amor y paz y respetando los ciclos de las cosas. Me tira un lengiietazo. Me 
da asco. Algo tierno sin embargo me provoca en su revolcarse en el pasto, pero ni bien 
observo sus genitales vuelvo a sentir la extraneza y me alejo. Pero no logro levantarme. No 
me responden las articulaciones. ^Estare viejo? El perro se me tira encima y siento el peso 
de su cuerpo mientras me lengiietea. Logro tomarlo por la cintura y correrlo de costado. 
Otro costado. Se calma. Nos calmamos. Estamos en una tregua. Queda sentado a mi lado, 
mientras ambos miramos el horizonte que no es mas que la Torre de los Ingleses de la Plaza 
Retiro. El perro jadea. Yo tambien. ^Sera su idioma? sera todo idioma humano un 
jadeo? ^No es el habla un mero reflejo instintivo dotado de un misticismo insoportable? 
^Pero no eramos solo texto? el perro? Su otredad es en demasfa para nosotros. 
Bolivianos, coreanos, yemenitas. La otredad avanza, £pero un perro? Salirse de uno mismo, 
^pero hasta donde? 



36. El escepticismo como filosofia 



Llevar la duda hasta el final. Y cuando el final llega, llevarla mas alia aun. La 
filosofia una vez mas deja entrever un aspecto religioso, sobre todo en tanto su radicalidad 
pone entre parentesis tambien a la racionalidad. Cuando la racionalidad es puesta en duda, 
hay una zona de incertidumbre que coquetea con el agnosticismo. No saber. Seguir 
preguntando. Hay filosoffas y religiones que se detienen y deciden postular un credo a la 
seguridad. Tal vez la unica cuestion del ser humano sea la inseguridad, ya que es lo que 
pone en tension nuestra finitud con su impulso a traspasarla. 

El miedo. 

^No nace toda filosofia en definitiva del miedo a la muerte, del terror a que la cosa 
se acabe, del panico a sabernos un don sin origen ni proposito? ^Pero por que el miedo? El 
perro tambien tiene miedo y tambien lo expresa con su phone" , con un sonido muy 
similar al nuestro, materialmente parecido al nuestro, pero que no llega a ser palabra. La 
voz que todavfa no es palabra. ^Pero no es toda palabra antes que nada voz? ^No somos 
todos perros? 

Hay otra forma de la duda que no alcanza nunca un final, sino que oblicuamente esta 
siempre saltando hacia el costado. La filosofia asf no tiene respiro. Se convierte en una 
maquinaria de dislocation de todo lo que hay, y sobre todo, de todo lo que se dice sobre lo 
que hay, y sobre todo, de si misma. 

Hay un senor que parece borracho que esta cruzando mal la avenida. Por suerte no 
hay nadie a esta hora de la noche aunque siempre aparece algun motociclista o aventurero 
que intenta probar la velocidad de su vehfculo y su osadfa. El senor que parece borracho 
(un poco por sus movimientos, pero podria tratarse simplemente de alguien descuidado) 
enfila ahora bien direccionado para la otra orilla, cuando se escucha el ruido fuerte de unos 
motores. Una clasica picada con dos automoviles a todo lo que da, viniendo desde el lado 
de Cordoba hacia Retire El hombre que parece borracho se detiene. Se detiene a sabiendas 
de lo que esta haciendo. Gira su cuerpo y sonrie, observando como los automoviles se 
dirigen hacia el. Alguien grita detras de mi. O de costado. No llego a distinguir. No puedo 
hablar. Alcanzo a abrazar al perro en el momento en que se escucha el golpe seco, un crujir 
de huesos, un ruido que nunca habfa escuchado en mi vida. Casi estoy viendo el alma 
abandonar el cuerpo. Veo humo: <<,el humo del alma? Mi mente se nubia. 

Se cuenta que Pirron acompano a Alejandro Magno hasta la India y que a su regreso 
decidio retirarse para siempre [108] . Se habfa encontrado con los gimnosofistas, los sabios 
desnudos, que con su praxis dilufan cualquier sentido del pensamiento conceptual. El 
estoico Zenon dira a proposito del suicidio del sabio hindu Calano: «Prefiero ver a un solo 



indio quemado a fuego lento que aprender abstractamente todas las demostraciones que se 
desarrollan acerca del sufrimiento» [109] . Un cuerpo quemandose evidentemente ensena mas 
sobre el sufrimiento que cualquier teoria, pero paradojicamente el pensamiento teorico en 
su distancia y mediation surge para explicar el dolor y en ese acto disiparlo. La teoria aleja, 
aunque tambien ordena, pero el dolor es el dolor cuando se siente. Y allf, las palabras 
parecen tener su lfmite. Un lfmite ni siquiera corporal, sino carnal. El cuerpo todavfa nos 
permite pensar cierta metafisica. La carne tiene olor. Se pudre. Se abre. Se hiere. Se muere. 
Se come. 

Hay toda una serie de corrientes filosoficas griegas que comienzan a desarrollarse en 
el siglo IV a. C. que van a llevar la duda hasta el extremo, pero que a diferencia del 
pensamiento cartesiano, entienden que no hay un punto firme de donde finalmente asirse 
para reconstruir el mundo. El mundo esta siempre deconstruyendose, desmontandose, 
quebrandose. O, como diria Derrida, toda interpretation — que es lo unico que hay — 
siempre es deconstruible. Todo lo que se diga siempre es deconstruible. En todo caso, lo 
indeconstruible excede a la palabra. El dolor del sabio hindu quemandose con fuego para 
entender el sufrimiento marca un lfmite a lo posible y nos abre el espacio de lo imposible. 
Solo en ese acto incomunicable, el dolor alcanza su maxima verdad. Pero esa verdad solo 
es posible como imposible. 

^Que es el escepticismo? «^Que es la duda esceptica? Es una indagacion infinita. 
Infinita significa en este contexto que nunca se acaba o que se termina con la muerte de 
uno. O sea, que nunca se llega a una primera certeza. O sea, que no hay certezas. O que la 
unica certeza sea que no hay certezas con lo cual no hay certezas. O si hay certezas, no hay 
manera de llevarla a la palabra, dado que la palabra incurre en todas las series de 
contradicciones y aporias tfpicas del pensamiento binario. O sea que si hay certezas, son 
inciertas. O son ciertas, pero a un grado de perception que escapa a la palabra, y es diffcil 
denominar certeza a un tipo de saber incomunicable e inexpresable. Pirron llega al 
escepticismo a traves de un camino radical que es en general aquel que transitan los 
escepticos para negar la posibilidad del conocimiento. El caracter provisorio de todo saber, 
amparado en la conciencia de imperfection de lo que nos rodea, nos lleva a concluir que de 
nada podemos afirmar nada en terminos absolutos. Es decir que, hay una instancia ultima 
en la cual siempre habra la posibilidad de seguir dudando. como no podremos seguir 
dudando si no sabemos cual es el origen ni sabemos cual es el final? O dicho de otro modo, 
^no es el caracter finito de nuestro ser fundamento suficiente para comprender que no es 
posible enunciar ningun tipo de afirmacion absoluta? Solo lo absoluto puede afirmar 
absolutos. 

Se va agolpando gente. Si algo faltaba para que la noche se agrandara era un 
accidente. La pregunta interior, sin embargo, me captura: ,-habra muerto? Es mas que 
evidente que esta muerto, pero uno siempre deja abierta la posibilidad. Mi amigo el perro 
esta en otra cosa. Ronronea con mi rodilla. ^Sienten los perros? ^Sienten igual que 
nosotros? ^Por que siempre la pregunta «igual que nosotros»? Como si el «igual que 
nosotros» legitimara algun saber. ^No sera el unico gran problema que tenemos que 
resolver ese «igual que nosotros»? 



El perro sale ladrando hacia un grupo de jovenes que viene bajando corriendo por la 
plaza para ver el accidente. Ya hay gente alrededor del cadaver. ^Por que se habra dejado 
atropellar? Se suele colocar a la supervivencia casi como un Hmite final. Hasta pareceria 
que naturalmente tenemos una predisposition a sobrevivir. Pero es famosa la idea de 
Camus: «E1 unico verdadero problema de la filosofia es el suicidio» [110] . O sea, traspasar el 
Hmite. 

Si al final de la busqueda encontramos un profundo hiato entre las palabras y las 
cosas, lo unico que nos queda por hacer es sospechar de todas aquellas problemas que 
pretenden estar hablando en nombre de las cosas. Se invierte el planteo. El escepticismo no 
es una actitud quejosa, sino profundamente radical en su persecution gnoseologica. Saber 
es saber y no es posible legitimar un saber a medias. Frente al saber a medias, lo unico 
posible de afirmar es nada. Por ello, se vuelve un ejercicio de desenmascaramiento, ya que 
si el saber absoluto es imposible, solo nos queda como tarea evidenciar la treta de aquellos 
que ostentan hablar en nombre de lo imposible. 

^Habra muerto o no habra muerto? Ya llego la politia y cerro la calle. Mi amigo el 
perro ahora si se acerca al lugar del accidente. Todo puede ser puesto en duda en realidad. 
Mis sentidos me indican que el pobre hombre ya murio, pero puede no ser asf. Podria 
levantarse en este mismo instante y no estoy hablando de que estamos sonando y es de 
manana en mi habitation, sino de la posibilidad de que este hombre, a pesar del ruido que 
escuche, este todavfa vivo y se parase o simplemente siguiera vivo pero agonizando. El 
esceptico no da nada por supuesto y nunca se termina de conformar con ninguna evidencia; 
sobre todo porque a ninguna la acepta como tal. Ahora llega una ambulancia. ^Habra 
muerto? No quiero acercarme. Todo indica que si. Veo trasladar el cuerpo en una Camilla, 
pero a cara descubierta. Si esta a cara descubierta, entonces esta vivo. Claro pensamiento de 
alguien que ha visto mucho cine. Por ahf solamente se olvidaron de taparle la cara. Por ahf 
el enfermero esta dormido o se acaba de pelear con alguien y trabaja a desgano. O por ahf a 
alguien le conviene demostrar que en realidad este buen hombre murio en el hospital 
porque se esta librando una guerra entre enfermeros de ambulancias y enfermeros de 
hospitales, con lo cual todo se reduce a tratar de encajarle el muerto al otro. Demasiado 
escepticismo cansa. Es cierto; ^pero demasiada confianza? 

El sofista Gorgias [111] sostenfa los siguientes tres enunciados que demostraba 
debidamente: 

1) Nada existe. 

2) Si algo existiera, igual seria impensable. 

3) Si fuera pensable, igual seria inexpresable. 

Todo un manifiesto en contra del sentido comun que indica consecutivamente que a) 
Todo lo que existe, existe. b) Todo lo que existe se puede pensar. c) Todo lo pensable es 
posible de ser puesto en palabra. 



Ir en contra del sentido comun parece ser un proposito de la filosoffa, aunque el 
sentido comun de por sf suponga una filosoffa en si misma. Sin embargo decir que «nada 
existe» parece ya como demasiado, como un acto de provocation que choca contra lo mas 
intuitivo de nuestro aquf y ahora. Salvo que volvamos una vez mas al sueno y a esos giros 
argumentativos. O que nos perdamos en disquisiciones sobre la diferencia entre nada y la 
nada que de por sf es un debate mas que interesante. El escepticismo trabaja en estos casos 
con los movimientos y desplazamientos de los conceptos. En la medida en que de cualquier 
cosa se pueda crear una problematica, dado el caracter imperfecto de la existencia que 
siempre deja algo abierto, entonces la afirmacion «todo lo que existe, existe» es falsa, o por 
lo menos cierta algunas veces y otras no. Si puedo dudar a veces de la evidencia de lo 
evidente, en el fondo no hay ninguna certeza que se sostenga. Es decir; aunque mucho de lo 
que nos rodea sea cierto, en la medida en que tambien puede ser puesto en duda, esa certeza 
es problematica. A tal punto que tiene mucho mas sentido pensar que todo lo que nos rodea 
puede ser de otra manera, a pensar que las cosas son tal como se nos presentan. Puede estar 
muerto o no. El perro me puede entender o no. Esta duda pone en cuestion la base misma 
de cualquier sistema de conocimiento. 

Tenemos tres ambitos en interconexion entre sf: la realidad, el pensamiento y el 
lenguaje. Los suponemos por separado, que es lo que el sentido comun indica. Y si 
tuvieramos que gradarlos, lo harfamos siguiendo cierta filosoffa tradicional del siguiente 
modo: la realidad es mas abarcativa que el pensamiento que a su vez es mas abarcativo que 
el lenguaje. Se supone que no hay una correspondencia o coincidencia ontologica entre las 
palabras y las cosas, o por lo menos, es lo que nuestra cultura viene sosteniendo mucho 
antes del «nada hay fuera del texto». Incluso tiene su logica. 

Nombremos cosas del mundo: mi amigo el perro, la calle, el no sabemos si vivo o 
muerto recientemente accidentado, la Torre de los Ingleses, esta moneda de un peso, la 
palabra «amor», la palabra «palabra». Como se intuye, las palabras son un subconjunto mas 
junto a otros subconjuntos de cosas que hay en el mundo. Hay mucho mas en el mundo que 
palabras y por ello el conjunto de las palabras es menor al conjunto de las cosas que hay. 
Claro que para hablar de las cosas que hay, necesitamos las palabras, de modo tal que 
aunque el conjunto de las cosas que hay sea superior al de las palabras, siempre 
encontraremos para cada cosa que hay, una palabra. Sin embargo, entendemos que para 
cierto sentido comun, hay muchas mas cosas en el universo de lo que mi pensamiento 
puede asimilar, asf como hay muchos mas conceptos, pensamientos, sensaciones, 
sentimientos, de lo que mis palabras pueden mencionar. Por eso, si lo que pienso siempre 
es menor a lo que hay, entonces existe mucha realidad absolutamente por fuera de mi 
conciencia. Dirfamos que existe una infinita realidad por fuera de mi conciencia, ya que es 
inconmensurable lo potencialmente existente frente lo que mi mente entiende como posible. 

La misma situation se reproduce la relation entre el lenguaje y mi conciencia. Ese 
conjunto de palabras posibles llamado el lenguaje, que ademas se encuentra completamente 
condicionado a una de sus multiples articulaciones por action de la gramatica, ni por asomo 
puede expresar todo lo que sucede en mi interioridad, intimidad, conciencia, inconciencia, 
alma, yo, cuerpo, como quieran. Como ahora que siento un profundo estado de angustia, 
perplejidad y creo que de ansiedad tambien, frente a lo que estoy observando, pero que sin 



embargo no puedo terminar de definir. Algo me esta pasando que cuando lo traspongo a la 
palabra, lo reduzco. Mucho se «cae» en el pasaje entre lo que siento y lo que digo. Las 
palabras generan un conjunto de combinaciones posibles que encorsetan toda la 
expansionalidad (tuve que inventarla) de sensaciones que hay en mi. En realidad estoy 
sintiendo muchas cosas ahora, y mucho tiene que ver con el miedo a la muerte. En realidad, 
con mi miedo a la muerte que calculo sera diferente al miedo a la muerte en-cada-caso-suyo 
de cada quien. Pero este cumulo de sensaciones confusas y dispersas que solo coinciden en 
surfear por delante de esta equis vacfa que se supone que soy yo, lejos esta de verse 
traducida de modo literal por estas palabras: «Siento angustia». 

Lo peor es que siento angustia, pero la angustia que siento lejos esta de verse 
expresada en la frase «siento angustia». 

El perro viene volviendo a mi lado, mientras la ambulancia parte raudamente con la 
sirena a todo lo que da. La policfa permanece un tiempo mas conversando con quien 
manejaba el automovil. Veo a un perro regresando, a una ambulancia yendose y a unas 
personas conversando. Lo hago oracion: «Mientras el perro regresa, la ambulancia se va y 
unas personas permanecen conversando entre sf». Se supone que esta oracion es una 
descripcion fiel y literal de la realidad que esta enfrente de mi. Pasan dos de los jovenes que 
venfan bajando por la plaza a mi lado. Los detengo y les pregunto que estan viendo. Me 
miran raro primero, pero casi sin dudar dan cumplimiento a mi pedido: «La calle vacfa por 
culpa de un muerto que ya no esta». Ademas la realidad es antes que nada un conjunto 
ilimitado de relaciones, trazas, tramas, complejidades, donde hay colores, formas, figuras, 
partes, totalidades. ^Como podria el lenguaje describir todo lo que hay? Todo lo que hay 
aunque sea aquf adelante. <<,C6mo podria el lenguaje describir? Ya la misma idea de 
descripcion es problematica. ^Realmente creemos que las palabras pueden describir algo? 
^No se lo podria pensar al reves? si el lenguaje no fuese mas que un dispositivo cerrado 
con sus propias normas y leyes que aplicado a lo real sirve eficientemente para darle un 
sentido a las cosas, prolijo, ordenado y funcional? 

Gorgias sostiene que si el lenguaje no describe lo que pienso, y mis ideas no reflejan 
lo que hay, entonces nada existe; que es como decir, de nada puedo estar seguro. El 
escepticismo lleva la duda al extremo y de esa manera genera otro dispositivo hermeneutico 
para comprender la realidad. Se diferencia del tipo de filosofia que busca denodadamente 
los principios fundacionales de todas las cosas con el objetivo de sistematizar un saber que 
se corresponda con los hechos. Es que en primer lugar aquello que denuncia el 
escepticismo es como una hipocresfa epistemologica que consiste en suponer — en lo que 
se ha llamado pensamiento metaffsico — que detras de los fenomenos que se nos presentan 
hay un orden que lo sostiene. En realidad, la evidencia fenomenica no permite a priori 
decidirnos por un orden inmanente o por un devenir anarquico, ya que lo que se nos 
manifiesta son retazos, fragmentos, particularidades que, dependiendo de la carga previa 
con que vayamos a ellos, comprenderemos conformando leyes, regularidades o 
uniformidades. Y allf si, en segundo lugar, el escepticismo cuestiona la posibilidad de 
alcanzar una certeza definitiva. 

Los sofistas, la soflstica, no es mas que esa conciencia. En su version mas mercantil, 



hacen de la ausencia de verdad una forma de acumulacion de poder y de dinero, ya que «si 
Dios no existe, todo esta permitido»; pero esta anarqufa ontologica puede derivar en dos 
consecuencias opuestas: o bien en el acrecentamiento de poder de algunos, o bien en una 
emancipation libertaria. Si no hay verdades, puede suceder que algunos hablen en nombre 
de ella, o bien puede suceder que se acepte esta condition y entonces se comience a 
dislocar un paradigma que suponia que sin la verdad, todo se derrumbaba. En realidad lo 
que se derrumba son esas idolatrias que se fueron gestando o gestionando durante tanto 
tiempo y este vatio desestabilice tal vez una realidad erigida segun el interes de pocos y el 
perjuicio de muchos. Se suele tener una vision bastante negativa de los sofistas ya que en su 
contienda contra Socrates, ademas de haber contribuido a su muerte, son colocados en un 
lugar procaz, ambicioso y exento de valores humanos. Pero lo que esta en juego aquf es 
justamente el humanismo como filosofia. ^No ha sido y sigue siendo el ser humano, sujeto 
y objeto de lo real, el gran responsable de los bienes y males de este mundo? Pero sobre 
todo, £no se ha puesto a si mismo demasiado en el centro? Mejor me voy con el perro. 



37. Sofistica 



Una filosoffa que descentre al «hombre» y lo recupere humano, viviente. Una 
filosoffa de lo viviente. Una filosoffa que vaya contra si misma; o por lo menos que en su 
deconstruccion pueda tambien comprender la trama que la hace. Una filosoffa que 
profundice la contradiccion de saber que sus propias herramientas no son transparentes, 
sino que la transparencia misma es otra de las perspectivas posibles. Una filosoffa que 
descentre la naturaleza humana y que por ello tenga antes que nada que descentrar la idea 
misma de naturaleza. Una filosoffa que se descentre a sf misma y de ser necesario se 
suicide. Una filosoffa espectral. 

^Habra una filosoffa de los perros, canina, inhumana, posthumana, prehumana o 
animal? 

Este perro no se me separa. Me mira a los ojos fijamente, como si quisiera decirme 
algo, o tal vez me este diciendo algo y no lo entiendo, o no lo se escuchar. ^Que es la 
otredad sino aquella posibilidad que nunca vislumbramos como posible? Aquella 
posibilidad que siempre fue para nosotros una imposibilidad. Lo invisible, lo no tornado en 
cuenta ya que ontologicamente no concebimos posible habilitar una escucha para quien en 
nuestra conception, ni siquiera posee lenguaje o como decfa Heidegger es «pobre de 
mundo» [112] . Si toda filosoffa trata del ser humano, entonces el perro se queda afuera, pero 
si la filosoffa trata de lo viviente, entonces el que el perro se quede afuera se convierte en 
un problema filosofico. ^Pero como descentrar lo humano? para que? 

Recapitulemos. Estamos con la duda como origen de la filosoffa. Y la duda en su 
version esceptica nos lleva a cuestionar todo con tanta radicalidad que hasta podemos 
cuestionar la misma entidad del genera filosofico. Y sobre todo, de quien enuncia y a quien 
esta dirigida la filosoffa: ^sera lo humano o sera algo mas trascendente de lo que lo humano 
es parte? Simplemente darnos cuenta que hay una obsesion de lo humano con lo humano, 
nos abre nuevas perspectivas, como, por ejemplo, pensarnos filosoficamente pero a partir 
de otras categorfas como las de vida, animal o viviente. En este sentido la radicalidad de la 
filosoffa logra inclusive excederla a sf misma y la duda se vuelve asf un ejercicio de 
dislocation permanente. Los jovenes empiezan a jugar con el perro. Lo hacen correr de un 
lado para otro y cansarse. Siento que el perro se me acerca para pedirme que lo salve de 
estos chicos. Uno de ellos me pregunta si el perro es mfo, si es de mi propiedad. ^Es que la 
vida tiene propietarios? 

Los sofistas de alguna manera son la expresion de un mundo griego, 
especfficamente ateniense, en plena crisis. Una crisis que se exacerba con la derrota de 
Atenas en la guerra del Peloponeso y que evidencia ciertas fisuras en el sistema 
democratico vigente. La democracia ateniense ayuda mucho al desarrollo de la filosoffa ya 



que fomenta el debate, la argumentation, el dialogo, pero al mismo tiempo provoca una 
revision de los fundamentos mismos de la polftica y de su relacion con sus fuentes eticas. 
Filosofia y democracia son dos categories que se entrelazan estrechamente, pero resulta 
necesario siempre en esta relacion repensar la cuestion de los lmiites. Dice Derrida que la 
democracia se realiza democratizandose [113] ; y del mismo modo la filosofia se expande en 
la medida en que se sobrepasa a si misma. Pero los sofistas obviamente pasan a la historia 
como mercaderes del saber o mercenarios del conocimiento que a cambio de una buena 
paga o de un buen pasar eran capaces de renunciar a la busqueda de la verdad y a dedicarse 
a ensenar cualquier cosa, o mejor dicho, «a hacer pasar por debil el argumento mas fuerte y 
por fuerte el mas debil». Renunciar a la busqueda de la verdad es de por si un concepto 
problematico, ya que una vez mas nos obliga a volver sobre el tema de la existencia o 
inexistencia de un absoluto. O peor; si no hay una verdad, sea para ganar dinero o sea para 
lo que sea, no hay otra forma de saber que no sea el de la sofistica. Y ademas, muchos de 
los sofistas partfan de ciertas posibles certezas que en realidad, eran mas bien posiciones 
contrarias a las ideas vigentes y establecidas. Pero lo interesante es que la sofistica pone en 
el centro de la escena la discusion abierta. Se debatfa en las calles, en la plaza publica. Una 
democracia tiene que lidiar con la complejidad y artificiosidad de discursos que buscan ser 
convincentes para los ciudadanos. Habria que pensar si es posible comulgar una idea fuerte 
de la verdad con el desarrollo de una sociedad democratica y plural. 

«Sf, es mfo», respondo y miento. ^Pero que es decir la verdad a la hora de afirmar la 
propiedad de una vida? Respondo y miento. ^No es toda respuesta una impostura? ^No es 
toda propiedad una mentira? 



38. Cinismo 



No quiero ponerle nombre. Nos vamos marchando por la vereda del ferrocarril de 
avenida Libertador. Mi perro es bastante carinoso, atletico y muy inteligente. Sabe cruzar 
las calles, aunque mete el hocico y la lengua en todos lados. Tengo hambre y sueno. 
Comparto de alguna manera estas sensaciones con el. Los perros tambien tienen hambre y 
sueno. Se dice que a los filosofos cmicos [114] se los llamaba asf, ya que el termino «cmico» 
puede derivar del griego kyon, perro. 

El siglo IV en Grecia fue un siglo muy rico en novedades intelectuales, pero sobre 
todo de fuertes mixturas, en especial con el liderazgo de Alejandro Magno, que no solo 
unified al mundo griego generando un encuentro entre las mismas culturas helenicas 
tradicionalmente fragmentadas, sino que ademas con sus viajes promovio el 
reconocimiento de nuevas filosofias, sobre todo orientales. Y con la muerte de Alejandro y 
la crisis del imperio, toda esta diversidad cultural va a obsesionarse con la busqueda de la 
salvacion, conformando filosofias eclecticas muy radicales. 

En la cntica al decurso de los acontecimientos humanos, se anota el cinismo, cuyo 
nombre no denota aun esa condition mas bien moderna de un ser humano que utiliza cierto 
encono o profundizacion de la debilidad del otro para lastimarlo, supuestamente con un 
objetivo pedagogico. El cinismo se presenta en la Antigiiedad casi como un grito de 
protesta que intenta salirse de lo que consideran el principal promotor de la decadencia 
humana: la cultura. El perro viene orinando ruedas de los automoviles, una por una. Un 
poco de orina aquf, un poco alia. Se ve que se divierte o tiene problemas renales. De uno de 
los automoviles sale ofuscado se ve que su dueno, alertado por la action del canino. Me 
increpa y rapidamente le aclaro que no es mi perro (ipero no lo era hacfa unos minutos?). 

Se cuenta de Diogenes que comfa carne cruda, se masturbaba en publico, 
deambulaba por las calles desnudo, insultaba y no acataba ninguna de las normas de buena 
convivencia. No acataba. Tal vez toda la esencia del cinismo griego se halle en su intento 
de desujecion de las normativas instituidas. Si hay una norma es la de la naturaleza. Por 
ello, intentan todo el tiempo un retorno a la naturaleza, imitandola, actuando como 
animales, despojandose de todo indicio de humanidad; en todo caso, recuperando para lo 
humano su aspecto mas originario que en su perspectiva se asocia a lo animal. 

Toda la radicalidad del cinismo esta centrada en hacer de lo humano un recorrido de 
degradation. Hay una zona viva en el ser humano que se va perdiendo por efecto de la 
cultura. Hay en todo caso, previamente a la constitution como cultura humana, la 
conciencia de ser parte de algo mas general: lo viviente. Lo viviente como previo a lo 
humano. O lo humano como una de las formas de lo viviente. En todo caso, lo viviente 
comienza un proceso de deterioro producto de su culturizacion. 



La diferencia especffica del ser humano, esto es, el modo en que va desplegando su 
particular tipo de racionalidad es lo que en definitiva lo aleja de sus otras perspectivas 
posibles, en especial aquella que lo armoniza con el resto de la naturaleza. Es importante 
recalcar esto ya que la forma dominante en que lo humano se relaciona con la naturaleza en 
la cultura occidental es en la forma de enfrentamiento. Un enfrentamiento ontologico, 
donde se supone que la naturaleza se vuelve un gran reservorio de materiales para que el ser 
humano — el hombre como especie — utilice a su gusto y conveniencia. Este 
enfrentamiento violenta a la naturaleza y segun los cmicos esta tan instituido que solo se 
puede salir neutralizando la violencia con otra tipo de violencia: ante la razon, la sinrazon. 

«Perro de mierda» es el concepto que el conductor del auto vomita sobre la estela 
dejada por el viviente canino que sale corriendo hacia adelante atemorizado por los gritos. 
La noche y el frio templado del otono hacen que el olor a orina se huela peor. No entiendo 
el enojo de este hombre preocupado por una rueda que se ensucia ahora con la orina de mi 
perro, pero <<,no esta incesantemente la rueda ensuciandose en su contacto con la calle? ^No 
es el destino de toda rueda contaminarse con el contacto con el asfalto? no esta el 
asfalto sucio, abierto al cielo, recibiendo las ruedas con sus propias asquerosidades? Asco, 
suciedad, ^de que estamos hablando? El perro orina libremente mientras nosotros tenemos 
que encerrarnos en un habitaculo pequeno porque nos da vergiienza que otro ser humano 
que padece la misma ontologfa que yo, nos observe descartando lo mismo que el debe 
descartar. La unica diferencia entre la suciedad del perro y la nuestra es que nosotros la 
negamos. Los cmicos ven en esta negacion una de las formas de una negacion mas 
estructural que es la negacion de aquello que nos constituye antes que nada como parte de 
la vida de la naturaleza. Por eso, si hubiera que buscar, o mejor elegir algun responsable, 
claramente el cinismo lo va a concentrar en aquel aspecto que mejor diferencia al ser 
humano del resto: el logos. Restaurar lo humano implica deshumanizarse. Hacer chocar lo 
humano contra si mismo. Desandar el camino que nos ha conducido a constituirnos en este 
tipo particular de humanidad que antepone lo propio a lo ajeno, lo individual a lo generico, 
lo estrategico a lo abierto. Volver a ser humanos despojandonos de lo humano. 

El conductor me sigue insultando mientras habla mediante un audffono con su 
celular que no veo y al mismo tiempo gesticula hacia alguien que se encuentra adentro del 
automovil. Una catarata de sonidos que se supone conforma un lenguaje pero que en este 
momento y en ese coro a destiempo, resulta incomprensible. Quiero volver hacia mi perro, 
pero este hombre se me abalanza. Me toma de la remera con gesto prepotente y le huelo la 
borrachera. No es violento el gesto, sino torpe. Se escucha tan fuerte el audffono que 
distingo la voz de una mujer como si estuviera cantando. Entre las vociferaciones creo 
entender que hace muy poco tiempo se le habfa muerto su perro de toda la vida. Comienza 
a sollozar hasta que cae de rodillas a mi lado. El sollozo se hace llanto y su tristeza es 
insoportable. Dice que no puede vivir asf. Tanto dinero, tantas cosas y lo unico que el 
amaba de verdad — su perro — se habfa muerto de viejo. Ya era su hora. Ya era muy 
grande. No se entiende por que los perros no viven el mismo lapso temporal que los seres 
humanos, no se entiende por que se muere. La muerte, siempre la muerte que es siempre la 
muerte de los otros, de mis otros. 

Casi como si nos hubiera escuchado mi perro habfa retornado y ya estaba frotandose 



en el hombro de este hombre que mas rompfa en llanto y mas lo abrazaba al animal. El 
problema es la inconciencia de suponer que todo dura para siempre, pero sobre todo que la 
vida es una cosa y puede disponerse de ella en la sistematizacion tfpica de cualquier objeto. 
Todo se reduce a lo mismo: lo que vive, muere, pero quiere seguir viviendo. Del interior 
del automovil se asoma por la ventanilla una mujer con los ojos muy pintados. Esta sentada 
en el lugar del conductor. Me invita a subir. Un calor importante me sube hasta la cabeza. 
Abajo mfo el amor entre el hombre y el perro ya es definitive Ambos salen corriendo 
jugueteando como ninos. No se entiende quien es el nino y quien es el perro. Claro, el 
juego. El juego subvierte toda identidad. ^Pero a que juega esta mujer? ^Por que invita a un 
extrano? ^ Quien es el extrano? Yo, el extrano. 

Se cuenta que cuando Alejandro Magno llego a Atenas, como en todas las ciudades 
que iba anexando a su proyecto imperial, quiso saber donde se hallaba la sabiduria del 
lugar. No se sabe si con intention de soma o realmente porque asf lo crefan, le indicaron 
que el mas sabio de Atenas era Diogenes, el cfnico. Claro que Diogenes andaba desnudo 
haciendo sus cochinadas por allf, insultando a todo el mundo y militando por la destruction 
de toda cultura. Alejandro lo busco y lo encontro justo tirado en el suelo junto a un tonel 
donde dormfa, tomando sol. Se dice que ahf mismo Alejandro lo adulo comentandole que 
segun los atenienses el era el hombre mas sabio de la polis, y que por ello, lo queria 
premiar. Le dio carta libre para que pidiera lo que quisiera. «Pfdeme lo que quieras que te 
lo dare», dicen que le dijo Alejandro parado junto a Diogenes arrojado desnudo en el suelo. 
Diogenes levanta la vista, lo miro fijo y le respondio: «Te pido una sola cosa: que te corras 
porque me estas tapando el sol». Los soldados amagaron con detenerlo, pero Alejandro los 
disuadio diciendo: «Si no hubiera nacido Alejandro, me hubiera gustado ser Di6genes». 
^Pero por que? iQue anhelamos en ese gesto? iQui nos evidencia el cinismo o cualquiera 
de sus manifestaciones posterior a lo largo de la cultura occidental? ^Por donde pasan 
nuestras Utopias? ^Por que celebramos desde cierto ideal el dejar de hacer cosas, el 
suspender nuestro pacta con la cultura, el abandonar la preeminencia de la razon? O peor, si 
asf fuera, ^por que lo sostenemos solo a la distancia como un ideal? 

Subf al automovil. La mujer mas bien joven me recibio con un gesto como de 
complicidad y aceptacion y arranco intempestivamente. Ni siquiera mire para atras para ver 
la reaction de aquel hombre que igualmente segufa jugueteando con el perro. 



39. Las situaciones limites 



Se suele cuestionar hasta que punto puede considerarse al cinismo una filosofia 
cuando justamente parte de la abolition de todo discurso teorico y de toda fundamentacion 
de sentido. La filosofia matandose a si misma. Hacer filosofia ya no como un ejercicio del 
pensamiento sino como un ejercicio, una practica de vida. 

Hay un uso muy extendido y cotidiano del termino «filosoffa» equivaliendo a estilo 
de vida y que se acompana con practicas concretas como una dietetica, una erotica y hasta 
ejercitaciones corporales casi gimnasticas. Lo cierto es que al llevar el cuestionamiento 
hasta su maxima radicalidad, la filosofia corre el riesgo de negarse a si misma o a lo sumo 
plantear perspectivas tan heterodoxas que pareceria que de filosofia no tienen nada. Y sin 
embargo correr riesgos. Una marca casi de origen del quehacer filosofico. O en definitiva, 
^que estoy haciendo adentro de este automovil que avanza raudamente por avenida 
Libertador hacia el norte? La filosofia como estilo de vida. Me quedan resonando esas 
palabras. 

La mujer fuma, pero va muy rapido para mi gusto. No termino de comprender su 
estilo. Tiene algo de oscuridad, pero como atrasado en el tiempo. Como si hubiera salido de 
un boliche punk a fines de los anos ochenta. Es rubia, pero su peinado es tan marcado que 
parece llevar peluca. si es una peluca? No me habla. Ni siquiera cuando me invito a 
subir. Fue solo un gesto. Y ahora solamente fuma y maneja muy rapido. Lleva puesta como 
una campera negra. No logro discernir. Pero lo que obviamente me llama la atencion son 
sus piernas. No termino de entender donde termina la pollera o si tiene solo puesta la 
campera. Imposible. Unas medias en red negras que no se mueven porque la mujer no se 
mueve. Ahora maneja con una mano. Cada vez mas rapido. ^Por que no me mira? En 
realidad, mejor que no me mire y que siga observando el camino. Casi no hay trafico por 
Libertador, que ahora ya es Figueroa Alcorta. Tengo miedo, pero no puedo hacer nada, 
salvo que le pida que se detenga y me baje. Pero no puedo. No quiero. Pasana de una 
situacion indeseada a otra indeseada. ^Y si al final solo se trata de que la ultima de las 
situaciones, o sea la actual, sea la menos indeseada? 

Vivimos en situaciones. Hay toda una discusion en filosofia sobre la naturaleza del 
ser humano, pero en especial sobre la posibilidad de pensarnos por fuera de las situaciones. 
Como si hubiese una naturaleza humana que para ser justamente naturaleza, como 
sinonimo de esencia, no deberia verse condicionada por las diferentes formas en que luego 
esa esencia acaece en el mundo. Si nos compararamos con un triangulo, entendemos 
rapidamente que la definition de triangulo no depende de su facticidad, o sea de su existir 
en situaciones concretas. Otra cosa es que despues veamos un triangulo dibujado y lo 
reconozcamos en situacion. Esta modalidad mas bien metaffsica de pensar, supone una 
escision entre una posibilidad de darse las matrices o esquemas de las cosas y despues su 



encarnacion en el mundo concreto que siempre implica una cafda. Esta separation es clave 
ya que permite colocar a la verdad como algo que se sustrae a la logica del tiempo y del 
espacio, y al ser humano como una especie de pensamiento puro que logra alcanzarla. Si la 
esencia del ser humano trasciende la corporeidad y materialidad de lo real, entonces en 
cualquier esquema posible siempre va a ser posible definir lo humano por fuera de toda 
situacion. Y como un triangulo tendremos que estar separando lo propiamente humano de 
lo que lo contamina. Sin embargo, vivimos en situaciones. ^No es tambien la conviccion de 
no vivir en situacion una situacion posible? El problema con creer que lo humano excede el 
vivir arrojado a situaciones es que entonces nos captura una profunda conviccion de 
omnipotencia. Creemos que lo podemos todo, ya que nada ni nadie creemos que nos 
condiciona. ^Pero lo podemos todo? O peor, si sabemos que no lo podemos todo, ^por que 
suponemos que sin embargo si? Va cada vez mas rapido. Creo que nos vamos a matar. 

Igual vamos a morir. El dfa puede ser hoy, pero mejor que no sea. Mejor que no sea 
nunca, en realidad, y mucho menos por causa de un accidente evitable. Hay algo en la 
energfa de esta senorita que me cae bien. Transmite como una distancia, un descompromiso 
con lo cotidiano que la lleva a un compromiso mayor con otras dimensiones de la 
existencia. No se por que se me ocurre todo esto en estos pocos minutos y con el automovil 
yendo a toda velocidad. 

Los estoicos sostenfan la presencia de dos ordenes de realidades: 

1) Aquellas que dependen de mf. 

2) Aquellas que me exceden, en el sentido de que frente a ellas no puedo hacer nada. 

Me vuelvo impotente. Todo el tiempo vivo en situaciones, todo el tiempo hay 
circunstancias en las que me encuentro arrojado y que muchas veces escapan a mi voluntad, 
pero sobre todo al campo de mi action. Hay situaciones que dependen de mf y otras que no. 
El gran tema es que hago con cada una, o dicho al reves, como hago para no mezclarlas y 
frustrarme. Voy a morir. No depende de mf porque en algun momento todos nos morimos. 
Voy a morir si esta mujer se accidenta. Depende de mf porque podrfa pedirle que me deje 
bajar, por ejemplo. Pero no se lo pido. Entre pedirle o no pedirle que se detenga se juega 
mucho de mi destine O por lo menos, de lo que yo creo que es mi destine Sobre lo que 
depende de mf no solo puedo sino que debo actuar. Hacer obra. Operar. O en todo caso 
debere responderme en principio por que intervine o decidf no hacerlo. Lo que no tiene 
sentido, dicen los estoicos, es preocuparme por aquello que me excede. Aquello que mas 
alia de mi voluntad, deseo o esfuerzo, no depende de mf. Por ejemplo, morirme. Pero en 
general. Morirme accidentado ahora en algun gran sentido depende de mf, pero morirme en 
general no. Esta diferencia es crucial para darme cuenta donde poner la preocupacion y 
donde no. Y por eso, agregan los estoicos, puedo alcanzar o no la felicidad. ^Pero quien 
metio a la felicidad en todo este entuerto? 

En realidad el problema es la perturbation. Tal vez la felicidad no sea mas que poder 
dominar los cruces extranos de nuestra conciencia, y en especial su propension a avasallarlo 
todo, a ir siempre mas alia de sus lfmites. ^Pero no se trataba de ello la filosoffa? Los cruces 



extranos de nuestra conciencia, implica asumir nuestras propias limitaciones. Quiza todo el 
problema se reduzca a esta cuestion: sabernos limitados y que esa misma conciencia, nos 
inspire a seguir buscando. Una aporia irresuelta o que escapa a la resolution efectiva. Sin 
embargo, los estoicos intentan romper la angustia que se produce al ser conscientes de esta 
situation aporetica y apuestan por una resolution emocional: si no lo podemos todo, 
disolvamos nuestra omnipotencia. Es que el problema son los existenciales, ya que en algun 
punto saber que una pelfcula termina o que un helado se come y ya, no es algo que genera 
preocupacion. A lo sumo si me gusta mucho el helado, me quedare con ganas de ir por otro. 
Pero con la muerte no es tan facil. O con el dolor, o incluso con el amor. Con todas aquellas 
cuestiones que no dependen de mf. Si dependen, puedo actuar y en todo caso, si sale mal, la 
sensation de frustration es otra. Pero si no dependen, estoy ya de antemano yendo por algo 
que de por si no puedo resolver. ^De que sirve enojarme porque llueve si yo no puedo 
detener la lluvia? ,-De que sirve angustiarme porque alguien muy querido se nos muere, si 
la muerte es un hecho irresoluble? ^De que sirve tener miedo si el volante esta en manos de 
esta mujer? En realidad sirve para poder actuar. Aquf si debo actuar y pedirle que pare o 
asumir las consecuencias. ^Cuando depende de mf y cuando no? Parece facil y sin 
embargo... 

El asombro es origen de la filosoffa y la duda es origen de la filosoffa. Frente al 
asombro esgrimimos argumentos que sin embargo por ser varios y en contradiction nos 
infunden las dudas existenciales mas extremas. Como no hay un unico fundamento, 
dudamos; y la duda permanente nos lleva a un tercer origen de la filosoffa: las situaciones 
lfmites. La duda es la prueba de que no lo podemos todo y allf nos percatamos de nuestras 
limitaciones. ^Que es una situation lfmite? Son aquellas situaciones inmanejables de modo 
inmediato que nos hacen tomar conciencia de nuestra finitud, del caracter imperfecta de la 
existencia. Son situaciones que nos limitan o nos hacen visualizar las fronteras de nuestras 
potencialidades. El problema es que en la cotidianidad opera el olvido y vivimos ere yendo 
que todo es posible. O peor, que todo es posible para nosotros. Las situaciones lfmites se 
nos presentan como martillazos o cachetazos para que volvamos a hacer centro en el lugar 
que lo humano ocupa en la naturaleza. Debo comer. Tengo que respirar. Necesito dormir. 
Tres acciones biologicas necesarias para los cuerpos y sin embargo tan naturalizadas que no 
solo las olvidamos sino que les quitamos toda posibilidad de hacer diferencia. 

^Quien podrfa estar disfrutando, por ejemplo, del acta de respirar? Yo, en este 
momenta. Es que esta senorita creo que levanta vuelo. Nunca fui tan rapido y tan 
descuidado en un automovil, aunque por suerte hasta ahora no hubo ninguna situation 
espeefficamente peligrosa. Por eso en las situaciones lfmites se exaspera una falencia. Y 
aunque vivamos en situaciones, las lfmites cuando acaecen nos arrojan de frente a la 
conciencia de finitud. Estar a punto de morir me hace revalorar el acta de respirar, en 
especial porque puede pasar que dentro de unos pocos minutos ya no respire. Romperme 
una pierna permite revalorar la action de caminar que en sf misma no nos representa nada, 
ya que caminar para nuestro pensamiento binario y utilitario es siempre caminar hacia 
algun lado. Salvo cuando ya no puedo caminar y esa privation y ese extranamiento hacen 
que la action comience a volverse importante en sf misma. De nuevo; estoy por morirme 
por culpa y gracia de una mujer desconocida y en este acta tomo conciencia de mi caracter 
mortal, de mi estar arrojado a la mortalidad, de ser una entidad que perece. O sea, se me 
presenta la muerte. O sea, se me presenta la filosoffa. 



Las situaciones lfmites son tambien un origen de la filosofia porque tomando 
conciencia de estar siempre en situaciones y sobre todo en situaciones que nos limitan, 
irrumpe una vez mas la pregunta. ^Por que? ^Por que tenemos que morirnos? ^Por que asf, 
de este modo? ^Por que todo? ^Por que hay cuando pudo no haber habido nada? Y ahora en 
serio, «<^por que vamos tan rapido?», llegue a articular y parece que mi voz hizo que la 
mujer volviera sobre si misma y comenzara a bajar la velocidad. Se redoblo el silencio y en 
eso paro de golpe. Estabamos en los Bosques de Palermo, casi con la escarcha de la ultima 
noche o la primera manana. La verdad da igual con la circularidad de los dfas. 

Nos sentamos en el pasto mojado. Ahora sf se empezaban a observar las primeras 
claridades, pero muy tenues. Tenfamos todavfa una media hora de noche. Esta vez no 
necesite saber el nombre o inventarle alguno. Sentfa algo muy extrano: estaba un poco 
preocupado, un poco nervioso, pero al mismo tiempo como atrapado, pescado, obnubilado 
por alguien que no habia proferido una palabra. Nada hay fuera del texto y por eso solo 
anhelamos ese afuera que no hay. Si entre las palabras y las cosas hay un abismo y todo es 
palabra, entonces nos queda ese imposible de realidad perdida por algun lado. En definitiva, 
si nos asumimos finitos, o bien nos concentramos en lo que hay, o bien negamos la finitud e 
inventamos una zona ilimitada con recetas para alcanzarla, o bien comprendemos nuestra 
imposibilidad y dejamos por un rato de hablar para habitar el silencio. ^Habitar el silencio? 
^Pero no es silencio? ^Que nos puede decir el silencio? O mas bien, tal vez esa nada que no 
se escucha nos haga repreguntarnos: <<,que estan diciendo en realidad hoy nuestras palabras? 
^Pero al final son nuestras? La mujer sigue sin hablar y sigue fumando mirando para el 
cielo hasta que lentamente comienza a acercar sus manos a las mias. Un dedo toca mi dedo. 
Otro. Y otro. Siento su mano en mi mano. Creo que por primera vez en la noche recuerdo 
que tengo cuerpo, <^pero no se hace filosofia con la mente? Y la mente, <<,no es cuerpo? 



40. Filosofia, amor, inmortalidad 



Son muchos y muy diferentes los libros de Platon donde aparece pensandose la idea 
misma de la filosofia. De hecho, Giorgio Colli toma partido por Platon cuando tiene que 
postular el origen historico de la filosoffa [115] . Es que en realidad es el primero del que 
tenemos mas o menos una obra sistematica escrita. 

En El Banquete, la historia de Penfa y Poros es fundamental, ya que coloca a la 
filosofia en ese lugar intermedio que nunca tiene que cerrar. Una fractura. Pensarnos como 
una fractura que esta siempre intentando que encajen pianos inencajables. El amor es 
intermediario entre la sabiduria y la ignorancia. O en todo caso, surge desde la ignorancia y 
tiende hacia la sabiduria. Por eso ni el ignorante ni el sabio, dice Platon, son filosofos, ya 
que ambos estan bastante ciertos en sus posiciones, mientras que el filosofo busca algo que 
no posee [116] . 

La filosofia y el amor no mantienen un vinculo accidental, sino esencial. El amor 
conduce necesariamente a la filosofia, ya que amar en ultima instancia es ir en busca de la 
inmortalidad y esta solo se puede alcanzar en el saber absoluto. En el acto inicial por el cual 
alguien encuentra bella una mano, un tocar, una sensacion, inicia una busqueda en el otro o 
en lo otro dominada por la idea de belleza, pero sobre todo con el deseo de conseguir 
fundamentalmente la trascendencia. La mano, el rostro, el cuerpo son disparadores de una 
necesidad de hallar una respuesta al sinsentido de la muerte; o en otras y similares palabras, 
al sinsentido de la existencia (ya que termina). La inmortalidad es la unica manera de 
calmar la angustia que se produce cuando las situaciones lfmites nos hacen conscientes de 
nuestra finitud. O como dice Miguel de Unamuno, no sabemos por que queremos ser 
inmortales, pero lo deseamos [117] . El sentido tragico de la existencia es asf de simple: saber 
que va a suceder igualmente lo que no queremos que suceda. Pero no queremos. Amando el 
cuerpo de alguien, amamos los cuerpos. Amando el alma de alguien, amamos las almas. 
que son las almas en general sino el saber? Si amar es buscar la inmortalidad, entonces es 
amor al saber. El amor y la filosofia son la misma cosa. 

Es una mujer la que le relata a Socrates la historia de Penfa y Poros y todas estas 
ideas sobre el amor. Y no solo una mujer, sino tambien una sacerdotisa. Se llama Diotima 
de Mantinea [118] . No se sabe si existio. Se cree que no. Tambien es una mujer la pitonisa 
que le responde a Querefonte, amigo de Socrates, la pregunta por quien es el mas sabio de 
Atenas. El oraculo de Delfos en boca de su pitonisa [119] ; o sea, Apolo en boca de otra mujer, 
dice «S6crates». <<,Pero por que? ^Por que el oraculo elige a Socrates como el mas sabio de 
Atenas habiendo tanta gente pretendidamente sabia? Socrates no entiende el mensaje del 
oraculo y decide salir a investigar, a descubrir el enigma de Apolo. ^Por que a mi? Ella se 
me acerca lentamente y roza su cara con mi cara. Me encanta su perfume que no es 
perfume. Ya las manos, ya los rostros. ^Por que a mi? Atenas esta plagada de sabios y sin 



embargo el oraculo elige a alguien cuya personalidad consistfa en romper con lo que todos 
hacfan. Peleado con los sofistas, no aceptaba cobrar por la ensenanza y daba clases a sus 
alumnos caminando por las calles escuchando siempre, e interviniendo para que aquello 
que escuchaba se pensara a si mismo. Para Socrates la filosoffa es un dialogo porque antes 
que nada es un intento de apertura a esa diferencia que el otro me puede proveer. Solo en el 
dialogo, aquello de lo que parto puede ser abierto en la medida en que objetivo mis ideas, la 
pongo en circulation, las entramo con otras ideas para que vayan mutando y creando lo 
nuevo. Incluso cuando pienso por mi mismo, supuestamente aislado, estoy dialogando, ya 
que hay un yo que habla y otro yo que escucha, y entre ambos van construyendo nuevos 
sentidos para seguir dialogando. ^Pero por que a mi? Siento su boca cerca de la mfa. El olor 
denso a la saliva de una noche larga y unos labios secos que sin embargo se humedecen 
como si supieran que van a besar. ^,Que es un beso? iQue es esa apertura extrana que nunca 
cierra, comisuras siempre irregulares, intercambio de placeres? ^Por donde pasa eso? ^Que 
es lo que me atrae? Socrates no puede detenerse y quiere saber la razon de la election. 
Entiende entonces que tal vez el dios lo estaba poniendo a prueba y parte con sus alumnos a 
interceptar a los supuestos sabios del momento. Asf, los grandes prohombres de la epoca 
van cayendo frente a la oratoria de un Socrates que les demostraba que gran parte de la 
sabiduria que ostentaban, no tenia fundamento. Pero lo peor es que buscaba dialogar con 
los prohombres sobre aquello por lo cual ellos sobresalfan: por ejemplo, debatir que es la 
valentfa con el jefe del ejercito. Es que esta claro que una cosa es manejar una tecnica y 
otra cosa conocer sus fundamentos conceptuales. 

Esta experiencia de acercamiento entre los cuerpos me sobreviene con mucha 
intensidad y hasta claridad emocional, pero lejos estamos de poder explicar 
psicobiologicamente sus causas. ^Por que me atrae su perfume, su calor? No lo se, ni me 
importa. Pero los interpelados por Socrates no podia aceptar su derrota dialectica y fueron 
acumulando enojos y motivaciones varias para deshacerse de este filosofo transgresor que 
iba destruyendo a todos los supuestos sabios sin afirmar el cual era entonces el sentido de lo 
interrogado. Eros es hijo de Poros y Penfa: tiene la estructura para buscar algo que sin 
embargo lo excede siempre. Nuestra conciencia, sostenfa Kant, puede pensar cualquier 
cosa, sobre todo aquello que la niega o la trasciende; pero un conocimiento valido es otra 
cosa. Hace falta que la estructura de nuestro entendimiento interactue con algo real, con 
algo factico. No es lo mismo pensar que conocer. Por el primero lo humano puede siempre 
sobrepasarse a si mismo; por el segundo lo humano es consciente de sus lfmites. Su lengua 
en mi boca marco la transgresion del lfmite. Alguien que no habla me compartfa lo previo a 
la palabra. no salen los besos del mismo lugar que el lenguaje? 

En el metodo socratico encontramos un buen ejemplo del ejercicio filosofico. Se 
suele dividir el metodo socratico en dos: refutation y mayeutica. Refutar filosoficamente 
los preconceptos de otros, por un lado; y por el otro, demostrar que cualquiera puede 
encontrar cualquier respuesta. La filosoffa casi como una pedagogfa. no es en definitiva 
una propuesta de ejercicio del pensamiento? O mejor, ^o no es la docencia en ultima 
instancia confirmar un espacio para que el pensamiento fluya? 

Recapitulemos. Me estan besando. No entiendo nada y ni bien mi mente busca 
entender algo, creo que el resto del cuerpo se rebela y la disuade. Debe haber alguna 



relacion entre la belleza y el silencio. Se supone que Diotima le explica a Socrates que el 
amor no es otra cosa que la busqueda de un faltante, la plenificacion de una carencia. Y el 
principal faltante del ser humano es nuestra imposibilidad de vivir para siempre. Por lo 
tanto, amar es una forma de buscar la inmortalidad. Ese escozor, ese cosquilleo inicial por 
el que comenzamos a amar a alguien en concreto se va transformando con el correr el 
tiempo en algo mas grande: amar es una manera de veneer a la muerte. Nos ejercitamos 
para morir amando. O haciendo filosoffa que es una de las formas del amor. Es un beso 
muy largo, pero estoy como distrafdo del tiempo. Voy sintiendo su cuerpo acomodarse 
junto al mfo como si los cuerpos enteros se besaran. ,-Estar fuera del tiempo? ^No tiene que 
ver eso con la inmortalidad? El problema es que la inmortalidad es siempre un despues. No 
se da en este mundo. No es una inmortalidad anclada en la mortalidad, sino que en los 
planteos platonicos, aunque con zozobras dependiendo del libro, se parte de lo que se 
conoce como dualismo ontologico; o sea, hay dos mundos. Uno esta aca; el otro mas alia. 
En este somos mortales, en el otro, inmortales. Es cierto que en El Banquete pareceria que 
Platon reduce la inmortalidad a la reproduccion y continuidad de la especie biologica, y por 
otro lado a la production de obras para que se eternicen las ideas. Pero en la Apologia de 
Socrates y sobre todo en el Fedon, la Teoria de las Ideas o el dualismo ontologico es 
manifiesto, aunque paradojico. Y de esta paradoja, Socrates define su metodo y sale a 
pelearse contra el saber/poder de la epoca. 

La paradoja. Si hay dos mundos y yo estoy atascado en este, ^como puedo hablar del 
otro? Si hay dos mundos y el otro es imposible, ^como puedo describirlo? Si hay dos 
mundos y el otro es perfecto, ^como puedo desde esta imperfection referirme a el? ^Como 
se puede hablar de la verdad si aqui son todas interpretaciones? ^Como se puede hablar en 
nombre de lo real si aquf solo postulamos conjeturas? ^Como hablar del alma desde el 
cuerpo? ^Como hablar del alma si mi lengua es cuerpo, mi boca es cuerpo, mi saliva es 
cuerpo? Todo lo que pueda decir sobre lo que me esta pasando, no es lo que me esta 
pasando. Hay algo aquf que esta sucediendo que me arrebata. ^Que me arrebata? No es 
casual que esta fuerza venga del mismo origen de donde viene la palabra, pero sin palabra. 
No sera mi primer beso ni sera el ultimo. Tal vez entonces no sea un beso. Si hay dos 
mundos, como sostiene Platon, y solo cuando nos morimos podemos pasar al otro que es el 
real y verdadero, debo poder fundamentar de alguna manera que todo lo que se diga de este 
otro mundo este justificado. ^Pero como? ^Por que creerle a alguien que desde la 
materialidad y corporalidad de este mundo, me hable del otro donde no hay ni materia ni 
cuerpo? La unica manera de que sea posible es que quien me habla haya estado 
previamente en el otro mundo. Mas diffcil aun de convencerme, pero este es el camino que 
toma Platon. 



41. El metodo socratico: la refutation 



Hacer filosofia es en gran parte un ejercicio de refutacion. Cuando Socrates se 
enfrenta a sus contrincantes, dialoga minuciosamente con ellos e intenta derribar uno a uno 
sus argumentos. Este juego con la palabra supone todo el reglamento propio del lenguaje 
con sus diferentes normativas y sus incorrecciones. En definitiva, las batallas dialecticas 
suponen el funcionamiento de todo un sistema de reglas que definen quien esta venciendo y 
quien perdiendo, aunque muchas veces la realidad quede de lado. Claro que Socrates, 
supuestamente, se distingma de los sofistas porque todo este dispositivo argumentative 
estaba solamente destinado al hallazgo de la verdad. Y por eso hay un aspecto en la labor 
socratica puramente disolvente, cuyo objetivo no es otro que desenmascarar la pretension 
de monopolio de la verdad por parte de los que ostentan ser los duenos del saber de la 
epoca. 

Desenmascarar en nombre de la verdad puede ser una manera de repetir la misma 
impostura que se esta cuestionando. Por eso hay un aspecto del quehacer filosofico que se 
concentra unicamente en tomar los argumentos de los que afirman una supuesta certeza, 
para ir viendo sus posibles contradicciones y sus posibles absurdos. ^Que es el amor? (<^Por 
que ni bien un beso me descoloca ya empezamos a hablar del amor?) ^Es un impulso 
sexual? ^Una reaction qufmica? (\Jna. dimension de trascendencia? ^Un retazo del amor de 
Dios al mundo? /,Una manera de sobrevivir? Cualquiera de estas respuestas que podamos 
dar por ejemplo a esta pregunta, podra ser seguramente refutada. Como puede ser refutada 
cualquier respuesta en la medida en que todo lo que decimos no es mas que una posible 
interpretation o construction discursiva entre muchas tantas otras. Obviamente algunas 
correran con mayor ventaja, pero aun en estos casos, siempre se puede vislumbrar el 
horizonte de otro paradigma o piano o perspectiva desde el cual articular una posible 
refutacion. Si contesto la pregunta por el amor desde la ciencia, se la puede refutar desde la 
religion. Si contesto la pregunta por el amor desde el arte, se la puede refutar desde la 
psicologia. El problema es que no hay un espacio de convergencia comiin que pueda dar 
una respuesta umvoca. Pero la cuestion mayor es que, lo haya o no lo haya, lo que siempre 
hay, son personajes, fuerzas, clases, que hablan en nombre de ese unfvoco. Si alguien 
conoce la verdad, entonces todo el resto de las afirmaciones que se dicen son claramente 
falsedades con cierto poder de convencimiento. Y si la verdad no existe, entonces a la 
inversa, el deber de la filosofia es ejercer una resistencia a traves de la sospecha y la 
refutacion permanente de aquellos que se apropian de ella para sojuzgar al resto de las 
interpretaciones posibles. 

Refutar no es mas que encontrar argumentos que derrumban el argumento del otro. 
Pero no es tan simple. Se podria refutar desde el autoritarismo que, aunque parezca una 
broma, muchas veces se aplica, en especial por haberse borroneado bastante la lmea que 
separa al que tiene autoridad del que es autoritario. Este ultimo necesita negar la voz del 



otro, simplemente prohibiendo sus argumentos en nombre de cierta naturalization 
jerarquica del tipo: «te faltan anos de estudios», o «de este tenia vos no sabes nada», o bien, 
«los jovenes no tienen experiencia», o bien, «tenes que haber pasado por la experiencia 
para opinar». Este tipo de refutacion no tiene validez pedagogica, que es lo que persigue 
Socrates porque no genera en el refutado ningun acto de aprendizaje. En todo caso, podria 
asumir su supuesta inferioridad, sacar su cuaderno de notas, anotar la information que le 
brindan y aprendersela de memoria. En la refutacion, sin embargo, se busca otra cosa. Por 
eso nunca es directa. Se la lleva con ironfa, palabra griega que significa «disimulo», casi 
como un rodeo, donde lo que se busca es que aquel que cree saber, implote contra si mismo 
haciendo estallar su conocimiento seguro en mil pedazos. Para ello resulta mas que 
necesario la utilization de la ironfa en un sentido amplio; esto es, como un camino por el 
cual en un dialogo vamos llevando al futuro refutado a que por si mismo vaya haciendo 
consciente sus propios errores, o en todo caso sus propias zonas ambiguas. A traves de 
preguntas capciosas y debates que no parecen tener que ver con lo que se esta directamente 
discutiendo, es posible llevar al interlocutor a que incurra en flagrante contradiction o 
posiciones absurdas. Y en ese momento, en ese proceso, va sintiendo el desmoronamiento 
de sus preconceptos casi sumido en una vergiienza pedagogica, ya que comprende por si 
mismo el origen de su equivocation, o bien podrfamos decir que asume que sus argumentos 
pueden verse tirados abajo por cualquier dispositivo argumentative que sepa encontrar los 
aires y fisuras que toda afirmacion posee. En ese unico momento se produce la catarsis [120] , 
un insight, la purga de todo «error», el sacarse de encima aquellos saberes infundados a 
partir de los cuales se asentaba la supuesta superioridad de conocimiento. Se asume que no 
sabemos nada. 



42. Solo se que no se nada 



Todo lo que pueda decir de este beso es refutable porque en el fondo todo lo que se 
pueda decir de este beso, no es este beso. Todo es refutable porque el ser mismo se nos 
presenta siempre en sus diversas interpretaciones. Todo es refutable porque nadie tiene la 
verdad. Nuestro propio aparato comunicacional posee todos los elementos para que 
cualquier argumento pueda ser desarmado. Socrates emprendio esta gesta y en muy poco 
tiempo se fue poniendo a todo el poder ateniense en contra. No era muy grato cruzarse con 
Socrates que en nombre de una supuesta mision encargada por la divinidad se dedicaba a 
destruir concretamente todas las fundamentaciones que los supuestos hombres de sabiduria 
enunciaban para mostrar su jerarqufa. Pero gracias a esta accion Socrates lentamente 
comienza a entender el quiza mensaje de Apolo, tambien el dios de la palabra. 

Cuando temfa que la situacion se diese, se dio. Es como que no queria que nunca nos 
separasemos las bocas para verla de frente. Temfa que su rostro me incendiara aunque ya 
era todo fuego. Finalmente nos desprendimos y quedamos a solo centfmetros frente a 
frente. No es que no supimos que decir sino que elegimos el silencio sabiendo que 
cualquier cosa que dijeramos, no era lo que querfamos decir. 

Tal vez, sostiene Socrates, el dios nos quiso mostrar que todo aquel que se cree 
sabio y hace alarde de poseer la sabiduria, nos esta enganando y puede ser facilmente 
desactivado. «^Por que Apolo me eligio a mf?», se pregunta Socrates. Porque en el accionar 
socratico, en su apuesta por el dialogo con sus alumnos, en su manera de interpelar 
argumentativamente, se muestra incesantemente un compromiso con la apertura a lo que 
irrumpe y nos transforma. Socrates sabe que no sabe nada en sentido absoluto, sino que en 
todo caso su sabiduria es la de saber que solo estando abierto al contacto con el otro y a las 
diferentes perspectivas que surgieran, puede acercarse cada vez mas a lo que busca, o por lo 
menos alejarse cada vez mas de lo que confunde. «Si hay una verdad, solo el dios la 
sabe.» [121] Aquel que habla aquf en nombre de la verdad esta profanando la esencia de lo 
divino. 

«Solo se que no se nada» es una figura, un ejemplo, o como le gusta decir a 
Agamben, un paradigma [122] . En esta segunda manera de entender el concepto de 
paradigma, recuperamos su sentido etimologico, «lo que se muestra al lado». No hay un a 
priori ni un metafundamento, sino un ejemplar mas, una singularidad que por su fuerza y 
por lo que destraba nos sirve de ejemplo, de gufa para pensar mas alia de si mismo. Asf, el 
«Dios ha muerto» de Nietzsche excede la cuestion religiosa aunque sus terminos hablen de 
una cuestion religiosa, pero sobre todo nunca se coloca en un lugar privilegiado. Tiene mas 
que ver con alguna pelfcula o novela cuya lectura nos habilita nuevas zonas de comprension 
de una multitud de fenomenos tambien singulares, pero carentes de una narration 
convincente. 



«Solo se que no se nada» no es un mandamiento divino y mucho menos una ley 
constitucional. Es un paradigma, un ejemplo, una figura que nos conduce a repensar nuestro 
lugar como seres pensantes, el lugar de la filosofia. O mejor dicho, tal vez podamos pensar 
a la filosofia misma a partir de esta figura: otra aporia, otra paradoja. 

Se que no se. Si se que no se, entonces no se. Pero tambien si se que no se, entonces 
se. Si se que no se nada, hay algo que se, por lo tanto es falso que no se nada, aunque es 
justamente lo que se enuncia: hay algo que se y es que no se nada. El problema es la nada. 
Podriamos decir que solo sabemos que todo lo que sabemos es parcial y que si definimos al 
saber como un tipo de conocimiento definitivo, entonces en terminos absolutos, solo 
sabemos una parte que asf, no es nada. No es nada porque si el saber para valer tiene que 
ser total, cualquier conocimiento intermedio o parcial tiene mas que ver con el error o la 
apariencia que con la verdad. 

Analizar desde las herramientas de la argumentacion logica el «solo se que no se 
nada» nos permite comprender su caracter paradojico. La pregunta entonces se modifica y 
apunta ahora al caracter paradojico de todo saber: ^es una paradoja un tipo de dificultad que 
hace falta erradicar? Esta claro que para la logica una contradiccion o un tipo de argumento 
aporetico no suma, sino por el contrario, estarfa mostrando una falencia facilmente 
erradicable en la medida en que se encuentre donde anida el error. El pensamiento logico 
no falla, sino que lo que falla es el ser humano y sus operaciones. Desde esta perspectiva, la 
frase «solo se que no se nada» no tiene validez logica ya que incurre en una contradiccion. 
Es como decir «solo llueve cuando no llueve», y sin embargo en la accion del saber se 
juega algo mas. Podriamos pensar que alguien sepa que no sabe nada y que eso sea lo unico 
que sabemos. En realidad, el ser humano podrfa definir su relation con el saber de este 
modo: hay una unica cosa de la que estamos seguros y es que frente a la expectativa de 
saberlo todo, no sabemos nada. Asf me siento. Incluso no soporto su mirada. Ella no tiene 
drama de estar mirandome o por lo menos, no lo demuestra. Ella, mas un gesto que un 
cuerpo o un gesto de un cuerpo que me descentro. Nada grave. La vida sigue de inmediato, 
pero hay una interruption del tiempo en la cual por detras de cualquier concepto nos 
besamos. ^,Que se abre con el beso? No se entiende muy bien. Cualquier definition de lo 
que es un beso tiene que verselas con explicar las razones por la cuales el contacto es por 
medio de la boca. ^Por que no con las manos? £0 por que no solo con las manos? con 
los pies? <*,Por que la boca? ^Que se juega en esa apertura de la carne que a su vez nos 
expone y nos contamina con el otro? 

^Quien es el sujeto del beso: el que besa o el otro? ^Pero no esta el otro tambien 
besando? ^Damos besos o nos besan? (No es lo mismo y al mismo tiempo? ^Que nos abre 
el beso y sobre todo quien nos lo da? Boca, lengua, saliva, otra vez el origen de la palabra. 
El manantial de donde surge el lenguaje. La voz que expresa nuestra animalidad y que la 
cultura sacraliza. La boca es una apertura y es publica. Nadie se esconde para dar un beso. 
Es apertura y es contacto de la carne, de los fluidos, de los sabores. Pero en algun lugar en 
que las bocas se abren, hay un excedente que nunca cierra y nos transforma. Como la 
filosofia. Si lo supieramos todo, no habria filosofia. Pero alguien o algo, nos abre. Nada 
metafisico ni sobrenatural. Solo la donation de un algo mas que siempre irrumpe en nuestra 
palabra. Buscamos indefinidamente porque se nos da lo nuevo. Porque hay mas. Siempre 



que decimos algo de lo nuevo, lo anejamos, lo hacemos presente y lo perdemos. Pero lo 
nuevo irrumpe. Como un beso. Como esta pasion de abrirnos a la apertura. Abrirnos a la 
apertura. Busqueda interminable del origen del origen. Otra vez el abismo y solo se trata de 
un beso. No se con quien. Solo se que no se y que no importa. 

Agamben nos dice que el panoptico, segun el tratamiento que le da Foucault o 
Auschwitz como campo de la muerte, o el estado de exception son figuras, ejemplos, 
paradigmas [123] . Nos permiten acomodar la realidad a cierto sentido, sin caer en los 
encorsetamientos tipicos del saber dogmatico que reduce todo a principios y deriva todo de 
allf perdiendo las singularidades. Por ejemplo, el panoptico es una estructura carcelaria 
cuyo especial funcionamiento genera en los reclusos el autodisciplinamiento. El panoptico, 
etimologicamente, aquello que puede observarlo todo, constituye el centra de una carcel 
circular desde donde los guardias observan todas las celdas y todas las celdas se ven vistas 
por este centra neuralgico de la carcel. Al opacar sus vidrios, el preso no sabe si esta o no 
siendo vigilado, pero por las dudas actua pensando que si. De este modo se produce un 
disciplinamiento que ni siquiera necesita ni de la violencia ni del castigo ya que logra 
ingresar en la misma subjetividad del presidiario. Foucault toma la figura del panoptico 
para explicar el ejercicio del poder en la normalization y disciplinamiento de los cuerpos de 
las sociedades modernas, donde el panoptico nos sirve para pensar funcionamiento s 
paralelos: la escuela, el hospital, la familia. Esta claro que no se trata estrictamente del 
panoptico, pero al mismo tiempo se trata de el, fuera de si mismo, cumpliendo un rol de 
construction de sentido, de elaboration interpretativa. 

«Solo se que no se nada» puede funcionar tambien de este modo. Como una figura 
que nos permite comprender formas aporeticas no como obstaculos sino como 
emancipaciones del pensamiento binario. Se puede pensar al amor, a la muerte, al tiempo, a 
la idea de Dios, incluso a la felicidad y al bien desde esta figura; como el intento 
infructuoso de asir una respuesta definitiva sobre conceptos que siempre se nos estan 
escurriendo. La misma aporia encontramos cuando queriendo comprender a Dios, lo 
perdemos porque solo accedemos a el a traves de la proyeccion de nuestras categories 
humanas; o cuando intentamos apresar el tiempo, el instante, y comprendemos en ese acto 
que pensar el hoy es imposible y que es esa imposibilidad la que nos permite abordar el 
tiempo por fuera del pensamiento binario. «Solo se que no se nada» nos saca del 
pensamiento dicotomico. Hace explotar al principio de no contradiction y nos invita a 
recorrer la cuestion del conocimiento por fuera del dualismo que reduce todo a ignorancia o 
sabiduria. 

Todos somos un poco sabios y un poco ignorantes, y por eso no somos ni 
completamente una cosa ni la otra. Pero como nuestra cultura se plantea la fijacion de 
categories estables y con fronteras claramente delimitadas, hay un ordenamiento ontologico 
que hace foco en la bipolaridad. De este modo, incluso se asume que ambos extremos son 
ideales, pero se sigue sosteniendo la necesidad de tender hacia ellos, como quien piensa que 
tanto la ignorancia como la sabiduria son imposibles hacia los que sin embargo lo humano 
se dirige. Asf, se sigue sin poder escapar de la dicotomfa. El «solo se que no se nada» puede 
desviarnos hacia otra lectura. Invertirla. Los dos polos, la ignorancia y la sabiduria, pueden 
ser mas bien horizontes que el ser humano constituye con el fin de hacer tolerable nuestra 



conciencia de estar siempre arrojados a una ambigiiedad estructural. En el devenir de una 
realidad en constante mutacion y con una especie humana que deviene, la fijacion de polos 
en los extremos funciona mas como un intento de orden que como un lugar adonde arribar. 
En todo caso, el horizonte tambien siempre cambia y en ese acto devela su condition 
imposible. «Solo se que no se nada», en su tension conceptual nos invita a corrernos de 
estos polos seguros y apostar por un saber contingente que nunca se estabiliza. Un saber 
que del saber tradicional aparentemente no tiene nada. 



43. Hermeneutica 



^Sera tambien una figura este beso, este encuentro, esta sensacion? ^Tanta busqueda 
y es lo casual y lo que irrumpe imprevisible finalmente lo que conmueve? No es extrano 
que se pare y sin mirarme ni darme opcion, se suba a su automovil y se aleje. La veo irse. 
Me veo quedarme. Una angustia rara se apodera de mi. La siento ascender. Mas que nunca 
entiendo el funcionamiento de la mitologfa griega con sus dioses capturando nuestro ser e 
inundandonos y vaciandonos de estados de animo. Ahora me toco la angustia. Pienso y 
tiemblo al darme cuenta de que nunca mas, tal vez, me encontrare con ella, pero en ese 
instante pienso tambien que con la muerte nadie se encontrara nunca mas con nadie, nunca. 
Todo depende siempre de las proporciones. ^Cuando algo se vuelve grave? ^No se vuelven 
graves las situaciones solo en el presente, solo cuando suceden? Otra vez solo. Solo y 
sentado en este parque. Esta amaneciendo. Socrates muere cuando cae la noche, pero creo 
que fue de manana cuando crucificaron a Jesus. ^Habra alguna relacion entre la muerte y la 
hora? Sin embargo morir al amanecer tiene algo de doblemente doloroso, ya que se trata de 
un nuevo comienzo que en este caso es el ultimo. ^Como se sentira el dfa cuando 
transitemos el ultimo dfa? 

Se puede leer a la tradicion de muchas maneras. Aunque haya un ideal filosofico 
basicamente cartesiano de alcanzar un saber sin supuestos, la filosoffa es un permanente 
dialogo entre autores de tiempos diversos donde no hay una negation del pasado, sino una 
resignificacion. Dialogamos con nuestras fuentes, con nuestras proveniencias, y de algun 
modo hacer filosoffa tiene mucho mas que ver con este dialogo entre pensadores que con el 
hallazgo de los principios ultimos de la realidad. O en todo caso, parece tener mucho mas 
que ver con el dialogo entre pensadores que proponen interpretaciones sobre los principios 
ultimos de la realidad. Pero, en definitiva, tiene mas que ver con ese contacto que no es mas 
que una cantidad de relecturas que se siguen releyendo. Incluso, el ideal cartesiano de un 
saber sin supuestos basado en una conception del sujeto que pueda no estar sujetado por 
ningun condicionamiento, puede tambien ser lefdo como proviniendo de su propia tradicion 
y generando la suya propia. La pregunta es si hay un resto. La pregunta es mas bien por las 
nuevas relecturas. ^De donde salen? ^Por que hay nuevas? Si lo nuevo mismo termina 
atrapado por la comprension del ser que lo modela y lo coloca en esa lfnea hermeneutica 
que se va desplegando, /no lo perdemos? /No hay acontecimientos que nos sacan de todo 
esquema y provocan nuevas lecturas, pero a partir de momentos que aunque imprevisibles, 
nos desvfan? Este beso, esta mujer, ese auto, ese perro, ese accidente, y para atras toda la 
noche, ^eran previsibles? Pero hay una hermeneutica. 

Hermeneutica significa arte o tecnica de la interpretation y concretamente refiere al 
caracter interpretative de todas nuestras afirmaciones y por ello al develamiento del 
caracter tambien hermeneutico del ideal de verdad objetiva, o en palabras de los 
hermeneutas, de la metaffsica de la presencia. Gadamer sostiene que el ser que puede ser 



concebido es lenguaje . Creemos que hablamos de las cosas cuando estamos hablando 
con palabras de palabras. O mejor; las palabras y su pretension referencial son cuestionadas 
de modo tal que todo lo que decimos sabemos que se encuentra en la tension entre una 
pretension de hablar sobre lo real y el condicionamiento a estar hablando de lo que otros 
vienen hablando. Tal vez en esa fractura anide algo parecido a la verdad. Pero lo cierto es 
que nuestra relation con lo real viene precargada de una serie de presupuestos sobre todo 
en la construction de la subjetividad. No encaramos la realidad como una tabula rasa, 
como un papel en bianco, sino que ya somos una interpretacion previa que en todo caso se 
va modificando con la action interpretativa. Somos nuestra proveniencia. La que nosotros 
generamos, pero sobre todo, la que venimos transformando. Las aguas del no de Heraclito 
que siguen proviniendo, pero provienen. Pero la hermeneutica que nace como una tecnica 
de interpretacion de los textos se va desplazando desde el texto hacia lo real; o mejor dicho, 
se va volviendo una ontologfa. si lo real no fuese otra cosa que un texto? ^No era ese el 
sentido de la frase «nada hay fuera del texto»? si asf fuera, £a que se tendria que dedicar la 
filosofia? En principio, a indagar en su propia proveniencia. Una vez mas la filosofia, entre 
la deconstruccion y la hermeneutica; entre el desenmascaramiento de aquello que nos 
condiciona y su inevitabilidad. Pero la tradicion tambien es un campo de fuerzas, una 
batalla de interpretaciones. Algunas triunfan, otras sucumben. Algunas triunfan y sin 
embargo se ven determinadas mas de lo que suponen por la version del derrotado. 

Se suele pensar la genealogfa de nuestra cultura occidental a partir de dos grandes 
fuentes: la variable grecorromana y la tradicion bfblica, la variable judeocristiana. Lo cierto 
es que ninguna de las dos es homogenea, aunque en su interior ha habido y siguen habiendo 
contiendas permanentes por imponer una unica version como version dominante y estable. 
De hecho, hay una vision mas ortodoxa, no en un sentido fanatico, sino mas bien en el 
sentido de haber generado un sentido comun sobre sus ideologfas. Es decir; por ejemplo, 
hablar de cristianismo genera a priori, en su version catolica, un encolumnamiento en la voz 
de la Iglesia Catolica como institution; o hablar de judafsmo nos remite en una primera 
lectura a las perspectivas mas bien religiosas del judafsmo. Hace falta evidenciar estos 
aspectos, ya que ni el catolicismo se agota en la voz de la Iglesia, ni el judafsmo en sus 
lecturas religiosas normativas. Y del mismo modo ocurre con la tradicion grecorromana 
que nunca fue homogenea, pero que fue constituyendo una lfnea mas bien oficial que hace 
en definitiva que cuando alguien se topa con un manual de filosofia, aparezcan ciertos 
autores y no otros, o ciertas figuras del derecho romano sobre otras. Veo a lo lejos que se 
viene acercando un grupo de personas pateando una pelota. ^Quien puede venir tan 
temprano a jugar al futbol? No puedo sacarme de encima la angustia de pensar la muerte 
por la manana. £0 me habra pegado mal la partida de no se como se llama y no quiero 
ponerle nombre? 



44. Otra vez: filosofia y religion 



La vida y la muerte marcan los contornos de la filosofia. La muerte tal vez ha sido 
uno de sus temas mas recurrentes. Lo interesante es la desproporcion en el tratamiento de la 
vida. El ser, la existencia son tambien temas recurrentes, pero la vida como fenomeno que 
conecta y tensiona lo biologico con lo cultural no ha sido un tema muy trabajado en 
filosofia. O bien se lo ha tratado siempre en el anverso de la cuestion de la mortalidad, 
segun esa logica que hace de ambos conceptos, un mismo concepto. Podemos decir que 
hacer filosofia no es mas que intentar comprender por que morimos que no es mas que 
intentar comprender por que vivimos. Y otra vez la misma historia: no sabemos y no 
sabemos, pero no podemos no preguntarnos. O podemos, si acudimos a la farmacologfa y 
escapamos siempre de las situaciones lhnites que igual nos limitan, o nos tomamos en serio 
las especulaciones estoicas y logramos dominar nuestras preocupaciones. Si se pudiera 
simplemente decirse uno para adentro: la vida dura esto y no tiene sentido, y esto es asf y 
esta perfecto, todo seguramente doleria menos. ^Dolor? ^Pensar duele? Es famoso uno de 
los relatos del nacimiento de Palas Atenea. A Zeus le dolfa la cabeza y cuando se la 
partieron en dos con un hacha, nacio la diosa de la sabiduria. 

Se armo partido. Cuanta energfa. Se toman el juego en serio. Ganar, ganar a toda 
costa. La expansion del yo. ^Por que no habremos aprendido a perder? Hacer filosofia es 
una manera de perder. Se pierde la tranquilidad, la comodidad, se pierde la seguridad. Es 
una de las formas de la muerte. 

Se cuenta que despues de haber molestado a todo el poder de la epoca, Socrates es 
apresado y acusado de corromper a la juventud y ensenar falsedades. Lo juzgan con su 
propio remedio: acusan de mentiroso a quien defendio contra los sofistas el valor de la 
verdad. «Remedio» y «veneno», nos recuerda por ejemplo Derrida [125] , entre otros, tienen el 
mismo origen etimologico: pharmakon. Lo que nos cura tambien nos mata, o lo que nos 
mata en sus debidas dosis nos salva. O lo que nos salva nunca respeta las dosis y nos 
termina matando. Socrates va a juicio, donde defiende y explica toda su vida, su devocion 
por la filosofia y su busqueda de clarification del enigma del oraculo. Como la mayorfa de 
sus jueces habfan sido sus alumnos, aunque lo condenan, le dan la opcion de elegir su 
sentencia: la muerte o el destierro. ^Que elige Socrates? La muerte, claramente. El destierro 
supone el fin de la actividad filosofica y para Socrates equivaldria a la muerte en vida. No 
elige la muerte, sino que elige una vida que termina con su muerte propia y no una vida 
expropiada incluso de su propia muerte. Si el relato de la defensa de Socrates frente al 
tribunal se cuenta en la Apologia de Socrates, es en el Fedon donde se narran sus ultimas 
horas que dedica a dialogar con sus alumnos sobre la inmortalidad del alma. Incluso, sus 
alumnos habfan sobornado al guardia, pero Socrates decide acatar las leyes que 
injustamente lo condenaron y explicar en el Criton por que debfa cumplir con la ley [126] . 
Esperar la muerte hablando con sus alumnos mientras ingeria la cicuta y algunos sollozaban 



es un muestrario de su idea de filosofia como ejercicio para la muerte. Socrates entiende 
que tiene que morir mas alia de sus teorias sobre la inmortalidad y la existencia de una vida 
post mortem. 

Algo se juega en ese acto por el cual la filosofia es condenada y algo se juega en ese 
acto por el cual lo condenan por corromper a los jovenes. En realidad ninguna filosofia que 
se precie de ejercer una militancia desenmascaradora podria sobrevivir. Y una vez la 
dicotomfa se pierde en una decision que hace explotar lo seguro: nadie elige la muerte. Y 
mucho menos jugar un partido de futbol despues de tremenda noche. Pero uno de los 
jugadores se lesiono, asf que no pude decir que no. 

Es usual la comparacion entre Socrates y Jesus por muchos motivos: ninguno 
escribio su propia historia, ambos fueron condenados a muerte, los dos pelearon contra el 
poder de su tiempo, tuvieron pocos alumnos y despues influyeron fundamentalmente en el 
decurso de la historia posterior. Hay un punto donde todavfa se problematizan los lmiites 
entre la religion y filosofia, o mejor dicho donde aun se problematiza lo permeable de los 
lmiites, en especial porque todo esta sujeto a los modos en que definimos ambas 
actividades, ya que de eso depende su confrontation, armonfa o tension. Lo que esta claro 
es que la separation tajante entre filosofia y religion necesita que ambas actividades posean 
metodos, propositos e intenciones muy diferentes. Pero esta lectura representa solamente 
una de las formas en que ambas se relacionan — la religion por medio de la fe y la filosofia 
por medio de la razon — ; es mas, casi no existen posiciones tan extremas en ambos polos. 
Cada polo necesita estereotipar al otro para consolidarse a si mismo, ya que ni la filosofia 
puede volverse dogmatica de la razon, ni la religion absolutamente irracional. En todo caso 
e insistiendo sobre este punto: ambos polos se deben mutuamente y conviven en tension, ya 
que los lmiites a los que llega la razon son aquellos que supuestamente la fe desea 
atravesar. Incluso la proclama de las verdades de fe mas radicales del tipo «hay misterios en 
los que hay que creer y punto» surgen de un ejercicio de asuncion racional de nuestras 
limitaciones y posibilidades; y del mismo modo, las afirmaciones mas racionales dejan 
siempre abierta la puerta para encontrar en ellas, ahora a la inversa, las contrahuellas de 
supuestos no debidamente justificados. 

Ya no tienen mucho sentido los debates sobre si el cristianismo puede ser 
considerado una filosofia o si la teologfa implica una renuncia a la fe en pos de la razon. 
Hay mucha filosofia en los relatos de Homero, en la cosmogoma de Hesfodo, en el Genesis 
y en las Cartas Paulinas. Jacob Taubes se quejaba del estudiante de filosofia contemporaneo 
ya que no comprendia como podia alguien hacer filosofia sin haber lefdo nunca la 
Biblia [127] . 

En este sentido y en la medida en que consideremos la disolucion de toda verdad 
objetiva o parametro de metavalidacion del conocimiento, la divisoria entre la fe y la razon 
se vuelve mas difusa. O como dice Vattimo, no hay ya razones fuertes para separar tan 
tajantemente al ateo del creyente, ya que ambas esferas se asumen en si mismas 
contingentes [128] . En todo caso, lo que las une es la hermeneutica; o sea, que son relatos. O 
sea, que son narraciones que nos condicionan y como huellas nos van abriendo a un 
determinado sentido, y sobre todo, a su resignificacion. Inclusive se duda, en versiones ya 



poco crefbles, de la existencia historica de Socrates, comparando tambien este aspecto con 
la vida de Jesus. Y asf como la muerte de Socrates marca un precedente y determina ciertas 
formas de hacer filosoffa, lo mismo sucede con la muerte de Jesus y en especial con su 
resurreccion. Con el relato de su resurreccion y tambien de su nacimiento. Relatos el origen 
de la religion sobre lo originario. Los relatos no son ni verdaderos ni falsos en terminos de 
su correspondencia con lo real, sino que conforman lo real. Nos desmarcan del pensamiento 
binario. Desmarcarnos. De eso se trata en este juego. Tengo a uno muy pegado a mi cuerpo 
que no me deja tocar una pelota. 

Mi cuerpo se mueve. Ya es mucho. Me gritan y corro. Siento que me quedo sin aire. 
Hay un momento que, segun parece, cambiamos el aire. Debe ser ahora o debe ser siempre, 
ya que siento que mi cuerpo se desploma y no se como, sin embargo, continua. En nuestro 
equipo tenemos un jugador que ordena un poco el juego. Me grita todo el tiempo, pero me 
da cierta tranquilidad. Siento que, haga bien o mal las cosas, hago lo que tengo que hacer. 
Creo que en otro contexto lo llaman etica. 

La etica y la religion poseen una conexion esencial en su faceta institucional. No se 
sabe cual es deudora de cual, ya que una no existiria sin la otra. El objetivo de 
trascendencia que se fue constituyendo en la mercancfa predilecta ofrecida por las 
religiones institucionales, necesita de un comportamiento normativo que para que funcione 
correctamente tiene que estar debidamente internalizado y normalizado. Se podria leer toda 
la etica occidental como la interiorizacion y rationalization del intercambio estrategico y 
calculatorio del fiel con el administrador de los cielos que ostenta un rol de enviado por la 
divinidad. Pero lo peor es que la mayorfa — sino todos — de estos mensajes poseen tambien 
ese otro aspecto por el cual se puede tambien interrumpir y derrumbar estas formas de 
intercambio. Quiero decir; hay una diferencia esencial entre amar al projimo y amar al 
projimo como garantfa de ascension a los cielos. En el primer caso no hay mercado. En el 
segundo solo hay mercado. Y por lo que sabemos, Jesus se peleo con los mercaderes del 
Templo. El problema es que no se entiende el sentido de las religiones institucionales sino 
como una figura del poder y administracion de los temores y deseos de inmortalidad. ^Que 
sentido tendria la religion si no hubiese garantfa de comulgacion con Dios, y en ultima 
instancia, salvation? ^Cual seria el sentido de una religion sin salvation? O por lo menos, 
de una religion que ofrece un sistema de normas para salvarse. O, ^cuantas dimensiones en 
principio seculares de nuestra cultura no siguen este modelo, esta logica? 

No es lo mismo la dimension religiosa de la existencia que la institutionalization de 
la religion en comunidades de administracion (y mercantilizacion) de las creencias. Es mas; 
a veces parece que la segunda que surgio para dar riendas a la primera, la termino 
domesticando y por ello diluyendo. Por no decir, traicionando. Sin embargo, en ambos 
casos, aunque opuestos, la clave es la salvacion. Todo el resto de los intereses religiosos se 
vuelven pequenos frente al unico que dispara nuestra necesidad de querer creer: la 
resurreccion. El no morir. La inmortalidad. Segun los textos, Jesus muere y resucita. No 
tendria razon de ser el cristianismo si no hubiera habido resurreccion. O sea, si — como 
dice Unamuno — no tendriamos esperanza de no morir [129] . 

^Pero que tiene que ver todo esto con la filosoffa? ^Creer en la resurreccion y de 



acuerdo al relato de los Evangelios, no es claramente un lugar propio de lo religioso? 
Muchas dicotomfas comienzas a resquebrajarse, pero ninguna es comprensible de suyo, si 
antes no asumimos el debilitamiento del paradigma de la metaffsica de la presencia. O sea; 
nada es definitivo en tanto concepto, y en tanto concepto hay una tendencia a cristalizar 
sentidos cerrados. Si nos colocamos en el lugar de concebir a la vida y la muerte como dos 
polos definitivos y excluyentes, la resurreccion es un imposible para la razon; o peor, es 
una clara manifestation milagrosa de los adoradores de la fe religiosa. 

Ahora bien; si redefinimos las categories de vida y muerte desde otra perspectiva en 
el marco de un redimensionamiento de la idea de la verdad, todo cambia. 

Primero, todo es relato. 

Segundo, es en el marco de que todo es relato que nos conectamos entonces con una 
narration en la cual su protagonista que no es otro que el mismo Dios hecho carne, es 
crucificado por sus semejantes. 

Ya de por si, el abandono de los suyos al mismo Dios con todos sus milagros es un 
hecho imposible. Pero ademas el mismfsimo Dios esta crucificado y a segundos de morir 
murmura «Padre, ^por que me abandonaste?». 

A ver, en principio se trata de Dios mismo que se esta hablando a si mismo. Otro 
imposible. 

O de alguien mi tad divino y mi tad humano. Otro imposible. 

Un Dios que podria bajarse de la cruz cuando quisiera, pero no lo hace. ^Igual que 
Socrates que no escapa? Otro imposible. 

«Locura para la razon», dice San Pablo. Hay una sabiduria que no se sostiene. 
^Cual? Pero una fe colocada en el lugar del absoluto y no como atisbo de lo que no 
sabemos, como duda, como tanteo, ^no incurre en las mismas aporias? Creo que San Pablo 
dice por ahi algo asf como que los judfos — los religiosos del relato — buscan milagros y 
los griegos buscan sabiduria, pero la crucifixion y resurreccion, ^no viene a romper ambas 
busquedas que en definitiva son la misma? 

Tal vez lo interesante es repensar algunas categories propias del pensamiento 
binario. <<,D6nde comienza la muerte y donde termina la vida? ^Son categories tan 
excluyentes? ^No es la perspectiva cientifica en todo caso, una perspectiva mas que nos 
ayuda a brindar sentido a lo imposible de comprender: el hecho de vivir, el hecho de morir? 
^No es el pedido de Jesus a su Padre, la metafora de una existencia sostenida 
inestablemente en una aporia: lo humano que busca sobrepasarse a si mismo? <<,Es la vida lo 
mas importante? <<,Es la vida propia? ^No se vuelve la cruz la metafora mas cruda de 
nuestra imposibilidad de brindarnos al otro? ^Quien es el otro? ^No es en definitiva la 
filosoffa amor al otro? ^No es ese saber que amamos, la otredad incesante que nos 
desborda? ^Quien desborda? Parece que no tenemos suerte ya que el equipo contrario tiene 



un delantero que nos desborda siempre por la derecha. Me gusta el futbol como todo 
aquello que despierta en nosotros los instintos del arcafsmo del que provenimos. Es como 
morir en la batalla, pero no hay batalla ni muerte. 



45. El metodo socratico: la mayeutica 



Me llaman «camperita» y ahf me doy cuenta de que estoy corriendo con este buzo 
con cierre negro puesto. Me saco la camperita, pero sigo siendo «camperita». ^Se explicara 
asf la muerte de Dios y otros fenomenos aledanos que girar alrededor de la idea de la 
emancipacion del significante y la celebracion del fantasma? Ya no soy camperita, pero 
sigo siendo camperita. No soy porque ya me la saque, pero para el resto ese hecho no tiene 
importancia, sino lo que los motiva es la necesidad de nominarme. Pero mas alia de esa 
necesidad, ^no somos siempre de algun modo espectros que anoran un imposible estado 
ideal donde las palabras se correspondfan con las cosas? ^No seguimos buscando una 
verdad que ya sabemos inalcanzable? ^No deseamos desesperadamente la inmortalidad aun 
sabiendonos mortales? ^No es todo amor una restauracion? ^No anhelamos 
indefinidamente la ninez, aunque la sepamos perdida y la condenamos a la ingenuidad e 
inocencia? Soy camperita y sin embargo ya no la tengo puesta. Me pondre otras ropas, 
algun dfa se me rompera esta campera, y yo seguire siendo «camperita», cargando o 
llevando encima una huella que nos divide en dos: el devenir en el que uno se encuentra 
arrojado, por un lado, y la solidez y necesidad de firmeza en la conceptualization, por el 
otro. 

Las palabras siempre parecen estar hablando de lo que ya sucedio. Asf, ya no somos 
modernos, pero lo somos, y seguimos hablando de progreso, libertad e igualdad, en un 
mundo profundamente cruel y perverso con sus excluidos. Asf, ya no somos cristianos, 
pero lo somos, recuperando la tension entre esos dos cristianismos que nos han dado al 
mismo tiempo la peor Inquisition y la mejor apuesta al desprendimiento. La cuestion es 
poder encontrar los lugares donde los fantasmas siguen alertas y determinando nuestras 
acciones. 

No se jugar muy bien el futbol, pero por lo que veo nadie sabe mucho aca. 
Solamente el muchacho este que nos desborda por la derecha. Si esto fuera lo que 
realmente es — una guerra — ya lo hubieramos destruido. Pero no lo es. Es solo su 
secularization. O sea, su debilitamiento. O sea, su permanencia entre nosotros, pero con 
otra visibilidad y sobre todo con mucha invisibilizacion. Por eso emerge el deseo de acabar 
con el delantero contrario que ya no es una persona sino una funcion, y lo peor es que es 
una funcion que viene de otros tiempos, pero no por eso superada. Hay una idea de Hegel 
que dice algo asf como que todos llevamos en nuestros hombros la historia de la 
humanidad. El tema es si pesa o no pesa. Una jugada me deja con la pelota picando entre 
tres defensores y no se muy bien como, los eludo haciendo unos malabarismos tfpicos de 
jugador profesional y acrobata. Todos se quedan mirandome extranados. «Che, camperita, 
la tenfas guardada, esa», alguien me grita. 

No entiendo como lo hice. 



En realidad nadie entiende muy bien muchas de las cosas que hacemos 
cotidianamente, pero salen. Evidentemente poseia estas destrezas en mi cuerpo, pero no me 
daba cuenta. Tuvo que haberse producido este acontecimiento para que saiga a luz. Es la 
segunda parte del metodo socratico. Se llama mayeutica, que se emparenta con el arte de 
hacer parir o de ayudar a parir, algo muy presente en Socrates ya que su madre era partera. 

La mayeutica como pedagogia no es otra cosa que guiar a alguien para que el 
saber saiga a luz. Guiarlo para que encuentre las herramientas o la information que no 
sabe que tiene, pero que tiene. Como si de alguna manera, todos ya lo supieramos todo; o 
todos tuvieramos las disposiciones para alcanzar cualquier saber. Lo que falta en realidad es 
el otro. El otro como disparador, como maestro, pero en el sentido mas horizontal del 
termino. El otro como lo que abre. Lo que inspira. Lo que motiva. 

Falta motivacion asf que combinamos que el equipo que pierde paga el desayuno. 
Parece que no se conocen entre todos, no son amigos, sino un grupo de personas que por 
diferentes motivos fue configurando este juego una vez por semana a esta hora de la 
manana. Muy temprano a la manana. Muchos desde aquf se van a trabajar, otros a sus 
casas. Es un momento previo. El conocimiento es previo, piensa Socrates y nacemos con el 
potencial de comprender cualquier cosa. El problema es que la educacion busca mas la 
acumulacion y repetition de informacion que el uso del pensamiento. Se nos llena la 
conciencia de tanta informacion que ya no funciona. Alguien, un maestro, alguien, un otro 
con preguntas, rodeos, imposturas, va logrando que el saber emerja. Esta allf. El problema 
es que nadie lo habia buscado. Ni siquiera se trata de innatismo ingenuo. Es peor, en todo 
caso. Es la sensation urticante de que no puede ser que todo se diezme de este modo y el 
quebrantamiento nos encierre a priorizar solo algunos aspectos, y sobre todo: dejar de 
buscar. Es famoso el caso del libro Menon donde Socrates le hace demostrar a un esclavo el 
teorema de Pitagoras [130] . El esclavo, como todo esclavo era ignorante. ^Quienes somos los 
ignorantes hoy? 

Me llega una pelota por la izquierda, eludo a uno, eludo a otro. Se la paso a un 
companero que me la devuelve atras. Hago una pirueta y puedo enganchar la pelota, se la 
paso entre las piernas a otro y cuando sale el arquero a achicarme, se la toco despacio a la 
izquierda, casi cacheteandola de costado. Gol. 

El esclavo pudo demostrar el teorema de Pitagoras porque Socrates lo fue llevando 
con ejemplos, figuraciones, comparaciones a poder enunciarlo. Sin embargo, lo mas 
preciado del metodo mayeutico no es tanto que el teorema haya sido demostrado, sino que 
el esclavo haya podido pensar. Toda filosofia es mayeutica. Toda filosofia necesita de un 
otro. No es casual la convocatoria socratica al autoconocimiento, citando el dictum del 
Templo de Apolo: «Con6cete a ti mismo». que hay al final de ese autoconocimiento? 
^Hay final? ^A donde nos lleva la mayeutica? Una vez mas; creer que conocerse a si mismo 
es alcanzar una formula definitiva de la felicidad y el funcionamiento correcto del ser 
humano no es mas que ejercer una profunda de opacamiento de lo que somos. ^Que somos? 
No se, pero siempre somos mas. 

El pasaje del mito al logos se difumina en Platon, ya que aunque esta clara su 



vocacion racionalista, el uso repetido de narraciones mitologicas deja abierta la puerta a un 
cuestionamiento de los alcances de la argumentacion. Sin embargo es por otro lado tan 
notorio el modo en que se abren nuevas cuestiones e interrogaciones a partir del uso de 
mitos; y no hablamos de la visita de Querefonte a Delfos que puede dar lugar al debate 
sobre su caracter mitologico, sino del modo en que Platon deja entrar la teoria de la 
anamnesis con su formulacion mas drastica: aprender es recordar. De hecho, el esclavo que 
demuestra el teorema de Pitagoras ya lo sabia. O bien, desde nuestra lectura 
contemporanea, disponfa de las herramientas cognitivas para demostrarlo, pero estas 
mismas herramientas hacen al funcionamiento del entendimiento humano; o sea, vienen de 
nacimiento. 

La discusion sobre el innatismo es un topico filosofico recurrente, muchas veces 
estereotipado. El mito de rio Leteo intenta explicarlo [131] . Parece que los seres humanos, en 
tanto almas desprovistas de cuerpo, habitamos en el Mundo de las Ideas, Hades o «mas 
alla» en plena presencia, omnipresencia, o posesion absoluta del absoluto. Al reencarnar, o 
sea al nacer, cruzamos un rio mftico, el Leteo, para venir a caer en un cuerpo. Ese rio es el 
rio del olvido y por eso olvidamos todo conocimiento que sin embargo vamos recordando a 
medida que entrenamos la mente. De hecho, las entidades que nos rodean nos van 
recordando su origen metaffsico. Todo es metafisica en este planteo, ya que la verdad se 
encuentra en ese otro mundo del que «caemos» y olvidamos su verdad. Pero tenemos toda 
la vida para recordar. La filosofia como una manera de recordar no solo nuestra supuesta 
vida pasada, sino de poner sobre la superficie nuestras proveniencias, nuestras fuentes, 
huellas, matrices previas que nos han ido conformando y que en la naturalizacion de la 
cotidianidad hemos ido perdiendo, olvidando. Por eso, la filosofia no solo es mayeutica, 
sino que ademds deconstruye una memoria. Busca el origen previo al sentido de que me 
sigan llamando «camperita» cuando hace rato que no uso la campera. Y lo peor es que no 
hay origen, ya que si igual lo hubiera, seria inabordable para nosotros. O por lo menos 
inabordable en esta vida. Pero no hay otra, hasta donde sabemos, que es lo que sabemos. 



46. Acontecimiento 



En el principio no hubo principio, sino que despues de una noche de pasarla mal, 
producto de un desaire amoroso, Juan Luis, el de los botines amarillos, llego hasta estos 
parques en la Figueroa Alcorta y se encontro muy temprano con un partido de futbol. Se 
acoplo al juego y desde entonces parece que ya hace anos viene jugando casi con asistencia 
perfecta, salvando los veranos donde igual el juego sigue. De esta arcaica epoca ya no 
queda ninguno. Juan Luis es el mas viejo. Diferentes personajes por distintos motivos han 
ido cayendo aquf a la cancha y fueron conformando un numero bastante regular para jugar 
semanalmente. Nadie conoce a nadie, aunque siempre alguno se va de boca y comenta algo 
de un hijo, una pelea, un problema laboral o una muerte. Es mas comun escuchar 
comentarios de polftica nacional o, evidentemente, de futbol. Tampoco nadie tiene el 
celular del otro ni se saben los datos personales. A veces se han cruzado en algun cine o en 
la cancha o casualmente en la calle. A veces se saludan y a veces no. Se comenta un caso 
donde uno de los jugadores se encontro justo robando la casa de otro. Inmediatamente 
suspendio el robo y se retiro del lugar. Al otro dfa nadie comento nada y jugaron 
normalmente. Los une el juego, el rito semanal y nada los desune, porque no hay otra 
relacion adicional. Es como un juego orgiastico donde los cuerpos se cruzan 
incidentalmente para compartir placer y donde se sabe que cuanto mas se sabe del otro, 
menos uno se entrega. Se supone, porque no se sabe, que aquf confluyen diferentes estratos 
sociales, religiones, nacionalidades, ideologfas, intereses de todo tipo. Una vez por semana 
se produce el acontecimiento. No importa su origen ni su sentido ultimo, basicamente 
porque no lo hay o ya no se sabe. Y no importa. Lo que importa es que se reunen y en esa 
reunion se genera un acto que produce un sentido. Algo irrumpe y transforma. Esa cita 
semanal es importante y estructura tambien en parte la vida diaria de todos. Todos y cada 
uno llegaron de casualidad y asf algun dfa sin avisar nada tambien se iran. No hay un 
fundamento estable ni un sentido oculto, solo hay un juego que mancomuna por un rato. 
Por ese rato donde la comunidad se junta desde la contingencia a producir el evento. A 
poner el cuerpo para que el evento sea. 

Hacer filosoffa es una manera de asumir nuestra propia contingencia en el marco del 
devenir general de las cosas. Somos textos que refieren a otros textos que refieren a otros 
textos y que no se sabe quien lo empezo a escribir, si lo hubo, pero no importa. Un 
manantial sin origen con aguas que fluyen. Es que no puede haber origen si no hay 
comienzo ni final, si todo es circular, si al pasado lo reconstruimos siempre a traves del 
presente postulando orfgenes que poco tienen que ver con lo que sucedio, sino con lo que 
hoy nos conviene y nos cierra. Tal vez todo el proposito de la filosofia no sea otro que la 
deconstruccion de la metafisica; o sea, el trabajo inacabable de seguir mostrando que los 
pilares sobre los cuales nos ordenamos no son otros que los elefantes sosteniendo el plato 
piano de la Tierra, y que si seguimos hurgando un poco mas los veremos apoyados en 
otros pianos sostenidos por tortugas u otros animales. Tal vez hacer filosoffa no sea mas 



que una batalla contra un mundo creyente en la verdad. Necesitado para funcionar de 
certezas que olviden por un tiempo su caracter provisorio. Olvidado de su fluencia. 

En Heidegger hay un concepto clave que es el de Ereignis, evento, 
acontecimiento [132] , lo que acaece. Lo que acontece. El ser siempre acontece, se presenta, se 
nos manifiesta, pero ni nosotros somos los mismos siempre, ni el ser acontece del mismo 
modo nunca. El ser es eventual, deviene, decae. Hace todos los esfuerzos por presentarse 
definitivo, cerrado, ultimo, estable, pero en cada presentacion se vuelve a caer y cada 
presentacion no es mas que la constatacion de su presentarse eventual. El ser humano cree 
que lo puede todo y se ha construido una imagen de si mismo y de sus divinidades como 
grandes ordenadores y administradores de lo real. Pero incluso en la imagen gestional de un 
ser humano administrador hay algo que se nos da y es previo. Administramos sobre un 
futuro que no producimos y se nos da. Administramos sobre entidades que hay, cuando 
pudieron no haber habido. Hay una donacion originaria que nos trasciende, con la 
problematica adicional de haber querido todo el tiempo apropiarnos de ella y darle nombre, 
sentido, orden, hacerla a nuestra imagen y semejanza. Intentamos que la cosa se mantenga 
mas o menos estable, buscamos olvidar, pero no siempre podemos. Y cada tanto ocurre un 
evento, un acontecimiento que nos desvfa. 

Epicuro explicaba el origen y permanencia del cosmos como una gran caida de 
atomos desde siempre y para siempre [133] . Todos los atomos estan destinados a caer, pero la 
cafda viene con un pequeno desvfo. En funcion del desvfo que es azaroso e inmedible, los 
atomos chocan entre si y debido al choque se van conformando los cuerpos, las entidades 
que nos rodean. Una cantidad inexacta de atomos caen desviandose y constituyen en ese 
choque la montana o el ser humano o el amor. Lo peor es que aun ya siendo parte de los 
distintos cuerpos, siguen cayendo, o mejor dicho, persisten en su impulso metaffsico por 
caer. Hacen tanta fuerza que en algun momento rompen el cuerpo, lo disuelven. El cuerpo 
muere y los atomos recuperan su libertad y siguen cayendo. Eternamente. Azarosamente. 

Se puede pensar a lo real como una totalidad cerrada a la que podemos acceder 
cuanto mas desarrollemos nuestras capacidades cognoscitivas. Se puede pensar a lo real 
como una estructura estable que en si misma sea algo definitivo, un producto en el sentido 
de algo hecho, algo producido, tal como se entendfa la idea de naturaleza en latin: natura; 
que en realidad significa algo nacido, algo hecho [134] . Pero tambien es cierto que la idea de 
naturaleza que manejaban los griegos era otra: physis; que connotaba mas bien algo vivo y 
en incesante movimiento. Nunca algo terminado y sobre todo, nunca algo que se opoma al 
ser humano como su opuesto. Sin embargo no ha sido este significado el que ha 
trascendido. Por el contrario, no solo la realidad se nos presenta con cierta transparencia, 
sino que el ser humano como sujeto cognoscente tambien es considerado con cierta aptitud 
de transparencia y acceso privilegiado a lo real. Por eso, segun esta perspectiva, habria un 
sujeto y un objeto autonomos y enfrentados entre si, que en ese confrontar generan todo 
acto de conocimiento. Y se supone que cuanto mas transparente sea el acto, mas valido 
resultara el saber. 

El problema se genera en la inseidacf l35 \ esto es, en la capacidad del ente de ser un 
en-si; o sea, en pensar que hay un ser en si mismo. O que es posible abordar al ser en si 



mismo. O peor; muchas veces se asume la imposibilidad humana de acceder a la inseidad 
del ser, pero se lo deja entonces como un pendiente, como una Utopia deseada y sobre todo, 
un lugar de la verdad, aunque inalcanzable. Por ejemplo se puede sostener que lo humano 
no puede alcanzar el conocimiento del ser en si mismo, pero no se duda de su realidad, sino 
que se acentua la limitacion humana en poder acceder a el. Como si «alla afuera», por usar 
la expresion de Rorty [136] , hubiera un ser en-si esperandonos hasta que el ser humano 
encuentre los mecanismos para llegar a el. Mientras tanto, asumimos la imposibilidad de 
conocerlo, pero no cuestionamos su existencia. Es Heidegger el que retomando ideas 
nietzscheanas, rompe con esto. No hay un ser en sf mismo, sino que el ser siempre se nos 
presenta en un juego aporetico de presencia y retirada. El ser en realidad acaece. No es una 
estructura a la que se puede llegar como si ocupara un lugar estable. Es mas un estar que un 
ser. Un estar siempre dandose en un aquf y ahora, en una facticidad. Un estar que se nos 
presenta siempre con otros ropajes y es cada uno de sus ilimitados ropajes lo que en 
realidad es. Incluso la idea de un ser en sf mismo es otro de los tantos ropajes. Se nos 
presenta a los seres humanos que siempre somos otros y se nos presenta de modos muy 
diversos dependiendo en especial de su acaecer epocal. 

Hay algo que se da. Hay un hay. Todo lo que digamos, pensamos, siquiera 
imaginemos, intuyamos, percibamos ya es una bajada, una encarnadura, una comprension 
del ser. Y no se trata de algo inefable, sino de repensar su condition: se nos presenta 
siempre de modo distinto. 

El ser deviene. El ser no es el ente, pero todo ente, toda entidad es. Su ser se nos 
presenta junto al ente, en su anverso metafisico. No lo podemos capturar, ya que al ir por el, 
lo cosificamos y deja de ser el ser para pasar a ser un ente. El problema es que solo 
pensamos entes y por eso al ser solo podemos «despensarlo», o como le gusta a Heidegger, 
recordarlo, rememorarlo como siendo parte del ente que se nos adviene [137] . 

Gol de ellos. Nuestro arquero, un desastre. Juan Luis grita mucho, pero no se le 
entiende nada de lo que dice porque esta mascando chicle. Lo viene mascando desde que 
empezo el partido o tal vez de antes. El ser es como un chicle, pero como un chicle casi sin 
volumen, sin peso, como si se tratara de una masa tan debil que va tomando la forma de la 
mano que la toma, y al tomarla le imprime su propia impronta. El chicle, la masa, es cada 
una de las diversas formas que va tomando a partir de la marca que le imprime cada mano y 
que obviamente es siempre distinta. Ademas, ese chicle proviene. Viene pasando de mano 
en mano desde lo mas remoto de los tiempos y cuando buscamos su causa primera solo 
encontramos otras manos que vienen transmitiendo, que vienen pasando el chicle. 

«Me lo trague», exclama en un momento perplejo Juan Luis. No se puede hacer 
deportes mascando. Alguien esgrime una teoria escatologica sobre el itinerario del chicle, 
pero Juan Luis no quiere jugar mas, sobre todo porque otro, llamado Nike — a quien le 
dicen «Nike» — escupe fundadamente una hipotesis acerca de como el chicle se aloja en el 
corazon y provoca paros cardfacos y muertes fulminantes. 

Sin Juan Luis no se puede jugar. En realidad, no se puede ganar, que en definitiva es 
el objetivo del juego. ^Pero no era que lo importante es competir? El chicle es el ser, pero 



nunca podemos acceder a el en si mismo, sobre todo porque el chicle en si son las 
diferentes formas que el chicle toma cada vez que lo tomamos con las manos. No es que 
hay un chicle en si que en algun momento alguien toma con la mano y comienza su loca 
carrera de cambio de formas, sino que hasta la fabrication del chicle puede ser lefda ya 
como una determinada manera de ser del chicle. La clave es la resignificacion de la 
categoria de inseidad, del en si: lo en-sf de cualquier entidad no es mas que sus multiples 
formas de presentation. O sea, definimos la inseidad exactamente a la inversa de como se 
lo viene definiendo en la tradition metaffsica. El ser es sus diversas formas de acaecer, e 
incluso el ser que se pretende en si, no es mas que otra de estas tantas formas. Juan Luis no 
quiere volver a jugar. 



47. No hay hechos, solo interpretaciones 



Termino el partido. Verio a Juan Luis en ese estado hizo que nadie quisiera seguir 
jugando. Ninguno de nosotros pensabamos seriamente que se podia morir de un ataque al 
corazon, pero el rostro desencajado de Juan Luis nos derrumbo. Cada uno comenzo su 
retirada hasta la semana entrante. Juan Luis ya solo conmigo se puso a hacer abdominales, 
pero se detuvo repentinamente recordando la historia de un amigo suyo muy deportista que 
igual se murio de un tumor en la garganta. «Nada te garantiza nada», me dijo y nos fuimos 
a desayunar a la Shell de ahf cerca. Otra vez una estacion de servicios. Nos sentamos con 
unos cafes con leche y unas medialunas. Juan Luis me quiso pagar. Nunca me pregunto mi 
nombre. En realidad, segufa siendo «camperita». Se lo vefa cansado, casi deprimido. Me 
miraba con mucha preocupacion y todo el tiempo se colgaba con la vista en el techo. «Creo 
que llego mi hora», me confeso; en esas confesiones que por tan autenticas solo pueden ser 
dichas a un extrano. «Son muchos anos jugando. Ya no queda nadie de la vieja epoca. Es 
mas, ni recuerdo bien las caras; creo que una vez me cruce a alguien en un restaurante. La 
primera vez que llegue fue el dfa que me levante habiendo decidido divorciarme de mi 
primera esposa. Me dio tal terror la decision que sail con el auto y no se por que termine 
aca y justo faltaba uno para jugar. Despues se me volvio una necesidad y lo mejor es no 
saber nada profundo de nadie. La verdad, te digo, todos los vmculos deberian ser asf. Sobre 
todo el sexo. Pero ser parte de este juego me cambio la vida. Me dio vida. Durante anos mi 
calendario se armo solo pensando en la llegada de la semana que viene y el nuevo partido. 
El resto sobraba, pero el resto era, se suponfa, mi vida. Pero ya esta. Llego mi hora. <^Vos 
vas a volver la otra semana?». 

Deberia tener sueno, pero estoy como pasado. Mi cuerpo quiere descansar, mi 
cerebro esta mas prendido que nunca. Los amaneceres vienen con un impulso excedente. 
^De que se trata todo esto? (For que estoy metido en una extrana historia masonica 
alrededor de un insignificante partido de futbol? Es que tal vez no importe para nada el 
futbol o lo que sea que se transmita, sino el hecho mismo de la transmision, la 
«transmitibilidad» por llamarlo de algun modo. 

De «transmision» viene «tradicion» y la tradicion se nos presenta en la Modernidad 
como algo inerte y con un fuerte fanatismo en el pasado. En realidad, la lectura tradicional 
de la tradicion que es la lectura moderna de la tradicion hace de esta algo inerte, sobre todo 
para poder oponerla a lo que seria el caracter mas bien dinamico e innovador de los tiempos 
modernos. Y sobre todo, en una diferencia radical que es poner el norte no en el pasado 
sino en el futuro. 

En su obra Verdad y metodo, Hans George Gadamer [138] realiza una restauracion de 
la tradicion frente a un pensamiento ilustrado que cree posible una racionalidad autonoma 
que se desposea de todo rastro historico y sobre todo de su facticidad. Para Gadamer, 



nuestra relation con lo real es una relation hermeneutica, ya que en primer lugar todo lo 
que afirmamos sobre las cosas, lo hacemos de modo interpretative. Pero hay dos cuestiones 
mas: por un lado, no se trata de la existencia de la realidad como algo independiente de un 
sujeto que cuando la aborda, la interpreta; sino que lo real mismo — el ser — se nos presenta 
ya con caracter hermeneutico. Se va consolidando la idea de una ontologfa hermeneutica 
que tiene su origen en el mismo Nietzsche cuando define a la verdad como una metafora o 
cuando afirma enfaticamente que «no hay hechos, sino interpretaciones» [139] . Por otro lado, 
la misma subjetividad en si misma es un hecho hermeneutico. El sujeto es un horizonte 
siempre en transformation que proviene de sus tradiciones, sus prejuicios, su historia. El 
sujeto no es un papel en bianco ni una mente pura, sino mas bien una huella, o mejor, la 
continuidad de una huella. O mejor, la continuidad resignificada de una huella que se sigue 
resignificando. Extrano la noche. La claridad oscurece... 

«No hay hechos, solo interpretaciones» es una famosa frase de Nietzsche que 
conviene citar entera. Esta en sus Fragmentos Postumos: «Contra el positivismo, que se 
detiene en los fenomenos: solo hay hechos, yo diria: no, precisamente no hay hechos, sino 
solo interpretaciones. No podemos constatar ningun hecho "en si"; tal vez sea un absurdo 
querer algo por el estilo. "Todo es subjetivo" decis; pero esta ya es una interpretation, el 
"sujeto" no es nada dado, es solo algo anadido por la imagination, algo anadido despues. 
^Es en fin, necesario poner todavfa al interprete detras de la interpretation? Ya esto es 
invention, hipotesis» [140] . No solo no habria inseidad, sino que enunciar que no hay 
inseidad es tambien una interpretation; pero ademas enunciar que hay un interprete que se 
aduena de la interpretation es tambien otra interpretation. En definitiva, ^quien es un 
sujeto? O como se suele decir: ^que sujeta al sujeto? ^No es el sujeto al mismo tiempo un 
producto, una construction de fuerzas que se invisibilizan para otorgarle autoconciencia y 
sobre todo, autodominio? 

Juan Luis me dio la mano y se fue. Fui hasta la heladera y me compre un sandwich. 
Comer. ^Por que necesitaremos los seres humanos comer todos los dias? ^Por que esta 
disposition, esta forma de estar hechos con la necesidad diaria de ingerir alimento para 
autorreproducirnos? El sandwich esta horrible. Creo que ya son muchas horas despierto, 
pero sobre todo, creo que ya son muchas horas perdido. Estoy como teniendo la necesidad 
otra vez de volver, pero de nuevo, no se a donde. ^Hay un origen? 

La frase no dice que hay hechos, pero el ser humano solo accede a ellos 
interpretando, que en este contexto significant distorsionando, sesgando, modificando. 
Incluso se puede plantear la cuestion de modo ontologico: lo humano solo puede acceder a 
los hechos a traves de su propia subjetividad que, por definition, no solo no es transparente, 
sino que, por sobre todo, es una carga de preconceptos previos desde los cuales se amoldan 
los hechos, se los hace encajar a ese horizonte en incesante apertura y transformation desde 
el cual proyectamos los que estamos siendo sobre las cosas. La frase dice algo mas 
contundente: no hay hechos. Pero esto es un sandwich y esto es dinero y esto es una silla y 
esto es una estacion de servicio. Negar los hechos es otra forma de afirmar hechos. No se 
trata de un «no hay hechos» por dentro de la metaffsica de la presencia, esto es, con la 
misma voluntad de afirmacion de la verdad que puede tener la frase «no hay Dios» o «Dios 
no existe». Decir «no hay hechos » o decir «hay hechos» es compartir un mismo piano; 



aquel segun el cual se vuelve posible enunciar un discurso que refleje a las cosas mismas. 
Tal vez el sentido de la frase «no hay hechos, sino solo interpretaciones» pueda buscarse en 
esa relation compleja que se establece entre una realidad sin forma que viene hacia 
nosotros y un nosotros que como un dispositivo conformador de sentido intenta apresar la 
fluidez de lo real en conceptos ordenadores. De nuevo, «nada hay fuera del texto», pero el 
texto no refleja, sino que crea. Y no es que crea existencia, sino que crea sentido. O en 
ideas de Heidegger, el ser solo se manifiesta en la pregunta que lo humano hace. El 
lenguaje es la casa del ser [141] . Pero ^me como el sandwich o no me lo como? ^Podria ser 
alguna otra cosa y no un sandwich? Podria ser muchas cosas. Su ser hecho, su ser sandwich 
es una de las potenciales formas de la multiplicidad de posibilidades que este conjunto de 
entes puede ofrecer. Y no solo podria ser otra cosa; o sea, no solo podria constituir otro 
sentido (^un adorno?, ^un recuerdo?, ^un cadaver de un chancho?), sino que ademas ya la 
misma forma de referirnos gramaticalmente va conformando una idea de como es 
propiamente la entidad. Tal vez, como escribio alguna vez Borges en Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius, un idioma sin sustantivos nos darfa una realidad sin sustancias [142] . Creo que me 
cayo mal. El sandwich. 

En una television encendida se ven grandes titulares donde circulan noticias 
deportivas, policiales, polfticas, sociales, del mundo del espectaculo. En realidad, nada esta 
fuera del mundo del espectaculo ya que todo ocurre al interior del televisor. Pero una 
musica como de catastrofe logra que todos nos detengamos por un minuto y levantemos la 
cabeza para ver la novedad: alguien en Estados Unidos ingreso a un colegio y asesino a 
escopetazos a veintiocho personas, la mayorfa ninos. El espectaculo brilla de sangre. Todos 
se concentran para ver sobre todo las imagenes de una camara de seguridad que por suerte 
filmo casi toda la escena. Parece que la policfa prohibio su difusion, pero un medio la 
consiguio y la esta transmitiendo. Todos estamos mirando por esa camara ahora, 
concentradisimos y entusiasmados con observar la escena prohibida: una muerte en vivo. 
Impacta la escena. Los chicos corriendo, la sangre, los gritos. Podria ser una pelfcula, pero 
es mejor que una pelfcula porque es real. Pero una vez mas, ^que es lo real? Mucho del 
problema se juega en esta indistincion entre una filmacion de ficcion y otra real. ^Pero la de 
ficcion no es real? ^No son reales los suenos, los cuentos, los relatos, los textos? ^No son 
reales las interpretaciones? Si se descubriera con el tiempo que esta filmacion que estamos 
observando — todos aquf en la Shell con una avidez y una morbosidad que se desparrama 
entre las mesitas — fuese en realidad una puesta en escena con actores y efectos especiales, 
^que pasarfa? O dicho de otra manera, ^y si fueramos descubriendo cada vez que cualquier 
discurso de cualquier persona en tanto discurso es una puesta? ^Y si en realidad fueramos 
televisores escondidos bajo la piel de seres humanos? Claramente, el sandwich me cayo 
mal. 

Con la hermeneutica, la filosofia se va encontrando a si misma rompiendo muchos 
lugares comunes y tradicionales. Un importante punto es que no se coloca como un saber 
mas profundo o con mayor vision, o sobre todo no se coloca en el lugar de jueza o criterio 
de legitimation del resto de los saberes. Rompe con esa tradition que hacfa de la filosofia 
la madre de todas ciencias, pero con una conception de maternidad bastante hegemonica, 
acaparadora y juzgadora. Ser madre de todas las ciencias no tiene solo que ver con que la 
mayorfa de las disciplinas eran parte en sus comienzos de la filosofia y luego se fueron 
independizando, sino tambien en colocar a la filosofia en un pedestal, o peor, en un estrado 



desde donde se juzgaba cual disciplina hacfa los deberes para constituirse en un saber 
valido. La filosofia como autoridad que entregaba el diploma certificando la validez de 
cada ciencia y que recurrentemente volvfa sobre los cimientos de estos conocimientos 
problematizando su metodo y su capacidad de alcanzar una verdad de acuerdo a los 
criterios por ella establecidos, es dejada de lado por la hermeneutica, tanto como por la 
deconstruccion y por todos aquellos que entienden que «nada hay fuera del texto» o que 
«no hay hechos, sino interpretaciones». La filosofia en definitiva no es mas que otro 
discurso, otro tipo de saber, una forma especifica de encarar la realidad, de preguntar, de 
inquirir, de cuestionar, casi una manera de conectar expresiones, casi una forma de 
escritura. (Y si la filosofia no fuese mas que un genero literario? si todo el saber no 
fuese mas que literatura? Pero una vez mas; el problema es concebir la idea de literatura 
como si fuese la negation de lo real. Todo empieza y termina en el mismo lugar: en la 
necesidad de salirse del pensamiento binario. «Estos yanquis miran mucha pelfculas de 
accion», escucho a mi lado. . . 



48. Lo real y lo aparente 



Parece que un tal senor Smith (otro senor Smith como el agente que persigue a la 
resistencia de la Matrix) entro a un colegio y disparo a mansalva. Nada nuevo; lo diferente 
ha sido la grabacion del video y la avidez de visitas que el mismo tuvo en Internet. 

Morir es algo comun. Morir asesinado parece que tambien. Morir asesinado en 
Estados Unidos en una escuela por un psicopata tambien parece que tambien. La diferencia 
la esta haciendo la grabacion. O algo peor: la grabacion en vivo, ya que pelfculas con 
masacres hay a ramilletes, pero lo que convoca es que haya sido real. En tiempos de 
disolucion de lo real, lo que convoca, sin embargo, es que siga siendo real. ^Pero que es lo 
real? 

Para Platon lo real no es lo real; o sea, este mundo que consideramos real, no es mas 
que una apariencia que copia la autentica realidad que se encuentra en otro mundo mas alia 
de este [14 ] . Casi como si fuera una pelfcula donde hay una realidad en la que conviven las 
matrices perfectas y por ello verdaderas de las cosas; y por otro lado se nos presenta como 
en una cafda, las entidades sensibles que nos rodean que no son mas que deformaciones o 
distorsiones de las matrices. Es decir; las matrices (el triangulo perfecto, la justicia 
perfecta) habitan el mundo real que para nosotros no es real, ya que para nosotros, 
habituados a vivir entre supuestas sombras, todo lo que se nos presenta como trascendente, 
nos excede. Afirmar tan enfaticamente que la realidad no es esta realidad, sino otra oculta 
genera al menos la sospecha de no pensarlo a la inversa. Tal vez los modelos ideales de las 
cosas no dejan de ser elucubraciones conceptuales a las que les asignamos cierta realidad 
como para poder justificar el caracter contingente de todo lo que habita en este mundo. O 
Dios creo al mundo con una falla o el mundo fallado creo a Dios sin fallas. 

^Pero en que reside el caracter de apariencia de la realidad en la que vivimos? Por 
un lado, para Platon, en la finitud, en el acaecer de todo en el tiempo que hace que toda 
entidad sea imperfecta en la medida en que cambia, se transforma y por ello puede dejar de 
ser. Si puede cambiar, si puede dejar de ser, entonces ya no es perfecta. Pero ademas en la 
multiplicidad. Las cosas en este nuestro mundo no son unicas, sino diversas. Poseen entre si 
pequenas diferencias y un denominador comun que se supone constituye la esencia cafda de 
la matriz perfecta. Por ejemplo, todas estas mesitas que hay aquf en la Shell no son las 
mismas, pero responden a un mismo modelo. Esa matriz para Platon es lo unico real, 
mientras que todas estas mesitas no son mas que copias degradadas. Y de hecho, el haber 
muchas y diferentes entre si, aunque sea en pequenos rasgos (el lugar que ocupan, por 
ejemplo) constituye la prueba de su degradation. En el mundo real (el real para Platon), no 
hay mas que una mesa que contiene a todas la mesas (de este mundo aparente) posibles. Por 
eso, este mundo es un mundo de apariencias y por eso solo poseemos contacto con la 
apariencia. Un contacto que en Platon se relaciona con nuestro cuerpo y nuestra 



materialidad. 

Este esquema dualista se va a reconvertir de diferentes formas en muchas filosoffas 
y en la medida en que no se pueda salir de la dicotomfa, va a permanecer latente. La 
postulacion de una verdadera realidad rigiendo desde un no-lugar superior a nuestro mundo 
puede tener diversas figuras, pero siempre se mantiene la degradation del mundo real 
(aparente para Platon) y la exaltation de una perfection a la que sin embargo solo acceden 
algunos que obviamente conforman el saber-poder de la epoca. Lo real entonces se 
emparenta con la verdad y la apariencia con lo falso. ^Pero es falsa una apariencia? ^No se 
puede pensar la dicotomfa de otra manera y salirse de un dualismo que necesita de algunos 
que administran su acceso a la verdad y condenan al resto a una vida falsa? El senor Smith 
era un oficinista muy querido y respetado por sus pares. Ahora estamos viendo algunos 
testimonios de sus vecinos y companeros de trabajo. ^Quien esperaba que el senor Smith 
actuara de esta forma? Parece que nadie. El senor Smith nos estuvo ocultando su verdadero 
rostro. ^Quien no? 

Este paradigma, figura, esquema, dispositivo del dualismo se sostiene en toda 
afirmacion que supone la posibilidad de demarcar taxativamente entre lo real y lo aparente, 
entre el hecho y la interpretation, entre el rostro verdadero del senor Smith y su impostura, 
entre las cosas y su presentation en la palabra. 

El hombre que habfa murmurado sobre los yanquis y su predilection por las 
pelfculas de action se pone a hablar por celular creo que con su esposa y a narrarle lo que 
esta sucediendo con la masacre, mientras se come unas medialunas. Se ve que esta 
acompanado porque junto a su taza hay otra que se esta enfriando y una cartera de mujer 
apoyada en la mesa. Si; esta hablando con su esposa definitivamente, ya que paso siguiente 
comienza como un recordatorio de tramites caseros. Ahora hay un psicologo en la 
television. No se escucha bien ya que justo uno de esos camiones gigantes esta haciendo 
mucho ruido afuera. La acompanante del senor de los yanquis vuelve del bano y lo besa en 
el cuello mientras el parece estar diagramando el menu de la cena. Creo que son dos 
companeros de trabajo y una evidente relation tramposa. Pero no hay atisbos de 
ocultamiento, ni siquiera de inquietud frente a un tercero posible que los descubra. El corta 
y se besan. Otra vez un beso. Tal vez la unica realidad entre tanta pantalla, celular, entre 
tanta palabra. Un beso aquf, un beso alia, la misma lengua. ^La misma lengua? ^Besamos 
con la lengua? 

Creo que la extrano, pero el extranamiento se supone que implica un tiempo y aquf 
solo hubo en el medio un partido de futbol. ^Por que se fue sin dejarme un numero de 
telefono o aunque sea una pista para volver a encontrarla? ^Por que se me presenta ahora de 
nuevo? ^Que tiene que ver con esta escena? ^Se trata solo del beso que remite al otro beso 
del pasado y nada mas? Ademas, ^por que pensar que quiero volver a verla si ni siquiera 
tengo claro nada sobre ella? ^El beso me dio vuelta la cabeza o el contexto del beso? ^Pero 
hay algo que no sea contexto? quien es en definitiva esta mujer? si es como este 
buen hombre con su novia del trabajo en la Shell pidiendole a su esposa la carne al horno 
para la cena? ^Somos algo en si mismo o somos las diferentes presentaciones o imposturas 
en las que nos manifestamos frente a los otros? £Hay un yo o hay solo facetas? No se, pero 



la extrano o algo extrano. 



«Extranamiento» es un termino al que echa mano Vattimcr para leer a Nietzsche 
e intentar desmontar el pensamiento binario, deconstruirlo. El extranamiento supone un 
desasimiento con lo que somos, un descentramiento de lo propio, un desapropiamiento. 

^Como romper el pensamiento binario? El problema con los planteos dicotomicos es 
que uno de los polos se nos presenta como valido y desde su misma naturaleza presenta al 
otro en tanto negacion como invalido. Es decir; el bien por definition genera que el mal sea 
su negacion y por ello desde el momento en que se afirme la verdad del bien, se esta 
tambien aceptando la verdad de su opuesto. La cuestion pasa mas por desprender al termino 
afirmativo de toda dicotomfa de su conexion esencial con la verdad, descargarlo de 
metafisica. Asi, el problema mayor se nos presenta en realidad con la misma idea de 
verdad: tendrfamos tambien que poder desprender a la verdad de su conexion esencial con 
la verdad; o sea, aceptar que el par verdad y apariencia es un par posible dentro de otras 
posibilidades y sobre todo dentro de otras posibilidades no dicotomicas. O die ho de otra 
manera; Platon acusaba a los artistas de falsificadores de la realidad ya que hacfan pasar por 
verdadera una apariencia que de por si duplicaba lo real ya que la supuesta realidad de 
nuestro mundo sensible en si misma ya era otra apariencia [145] . Pero esta sangre que vemos 
correr en la pantalla del televisor, aunque es evidente que no es sangre, es parte de una 
composition grabada que todos estamos viendo y conjeturando, e incluso actuando a partir 
de ella. ^,Que valor de verdad puede tener una apariencia televisiva desde el momento en 
que el mundo global hoy decide y construye sentido alrededor de las comunicaciones y la 
informatica? Desde el dualismo ontologico, no seria mas que una imagen, una apariencia; 
^pero podemos seguir hoy hablando del mundo de las imagenes como si no tuvieran 
realidad efectiva? ^Un conocimiento aparente no estructura una logica, no coacciona, no 
genera sentido? ^No es demasiado excluyente la divisoria entre lo real y lo aparente que 
afirma solo el valor de lo real y niega entidad absoluta a la apariencia? ^No podria ser al 
reves? si todo es apariencia? 

La relation de oposicion bipolar entre la verdad y la apariencia supone la existencia 
de una verdad y al mismo tiempo la generation de multiples imposturas que se revisten de 
supuestas verdades, pero que lo que presentan es una falsedad. O sea; se supone que el 
verdadero senor de la mesa de al lado es el esposo de familia, mientras que esta faceta de 
amante constituye en realidad una mentira, una apariencia, una otra vida que no es su vida 
verdadera. Esta claro que esta argumentation depende una vez mas del contexto, ya que 
llegamos a estas conclusiones partiendo de un marco social determinado que establece 
institucionalmente al matrimonio como un vinculo no solo correcto, sino tambien legal; y a 
los amantes por el contrario como una asociacion ilfcita, un vinculo mentiroso basado en el 
despliegue de cierta inmoralidad, o por lo menos de una ilegalidad que no es lo mismo, 
aunque se pretenda que asf sea. Pero si partieramos de algun tipo de circunspeccion en el 
deseo ultimo de nuestro vecino de mesa, podrfamos investigar en definitiva con quien 
quisiera estar, que vida quisiera tener, o por que no se anima a cambiarla, y tendrfamos allf 
la verdadera verdad buscada. Si seguimos con el paradigma de la verdad, habria un 
verdadero deseo que habria que ver entre cuales de sus dos parejas se decide; salvo que la 
cosa sea mas compleja y nuestro amigo desee fervientemente estar con ambas mujeres al 



mismo tiempo, y no pueda. 

Pero lo que seguramente nunca podrfamos admitir es una lectura tal vez mas simple, 
y que sin embargo escapa a nuestro binarismo logico: que sucederfa si simplemente 
cuando esta con una, esta con una, y cuando esta con otra, esta con otra, de modo tal que 
cuando esta con cualquiera de las dos, no esta con la restante y punto? Entra y sale. Sale y 
entra. No esta enganando a nadie y ni siquiera la falta de engano pasa por constatar si le 
esta informando a cada una de ellas de la relation con la otra. No esta enganando a nadie 
simplemente porque cuando esta con una, esta con una, y cuando esta con otra, esta con 
otra y en cada caso no esta con la restante, pero no esta en serio. No es que extrana o 
recuerda o siente remordimiento o culpa o quiere estar con ambas. No, nada de eso. Si 
estoy en Pekm, no estoy en Palermo y si estoy en Palermo no estoy en Pekm. Y en cada 
lugar, me abro a disfrutar y vivir a pleno cada lugar. Imposible. La monogamia se sostiene 
en el pensamiento binario. Pareja, hay una sola. . . 

Si toda apariencia es apariencia de una verdad, cuando asumimos que la verdad no 
existe, solo nos quedan entonces sus apariencias. Muerta la verdad, solo subsisten sus 
apariencias: no hay hechos, solo interpretaciones. Muertos los hechos, solo hablamos de 
ellos, de su muerte, de su recuerdo, a traves de sus interpretaciones. Pero si la verdad ha 
muerto y las apariencias son apariencias de la verdad ahora muerta, ^no mueren tambien las 
apariencias? 

^No se pierde la conexion esencial entre la mascara y el rostro? Si no hay un rostro, 
^de quien son las mascaras? O dicho de otro modo; si todo es mascara, ^tiene sentido 
hablar de mascaras si ya no tiene o nunca tuvo a quien enmascarar? <<,C6mo entender la 
realidad de una mascara que nunca tuvo un rostro que enmascarar? ^No se vuelve la propia 
mascara un rostro? ^No se vuelven las interpretaciones entonces los hechos? ^No se vuelve 
verdadera entonces la apariencia? 

Si ya no hay rostro o nunca lo hubo, que para el caso es lo mismo, solo hay 
mascaras que ya no son mascaras por el evidente hecho de que al no haber rostros, no tiene 
sentido pensar la mascara como mascara. Por lo tanto, surgen algunos problemas o mas 
bien desaffos: 

1) Las ex mascaras, que ahora son el rostro aunque sin serlo, se nos presenten con la 
dualidad de ser un supuesto rostro que sin embargo hay que desenmascarar. O sea, 
tomamos conciencia del caracter provisorio de toda verdad, pero por ello hay una inercia 
hacia su desenmascaramiento. Siempre que escuchamos alguna afirmacion de 
conocimiento, ejercemos nuestra capacidad crftica y buscamos deconstruirla. Todo lo que 
se afirme se presenta con esta doble cara: por ser una verdad conjetural, posee una parte de 
verdad, pero al mismo tiempo de impostura y por ello siempre estamos al mismo tiempo 
comprendiendo y dudando. 

2) Asumimos entonces que toda verdad es provisoria, hipotetica, conjetural y que 
cada vez que desenmascaramos un nuevo intento de imponerse una mascara como rostro, 
sabemos que ingresamos a un itinerario sin fin, donde cada nuevo desenmascaramiento nos 



presenta una nueva mascara para desenmascarar. En definitiva, ni el amante ni el esposo 
constituyen la verdadera identidad de este buen hombre, sino ambas y seguramente otras 
mas. El problema es seguir pensando en terminos de «<<,cual es la verdadera identidad del 
hombre?». 

3) El problema es que la conciencia sobre la muerte de la verdad no termina con el 
impulso a seguir hurgando buscandola. La diferencia es que ya sabemos de su 
imposibilidad y por eso a la vez que la buscamos ya la estamos desenmascarando. 

4) Si todo es apariencia en esta logica segun la cual la apariencia pasa a ser el 
conjunto de verdades provisorias en donde nos encontramos y que vamos resignificando 
todo el tiempo, entonces nuestra relation con ellas se modifica. Este es el sentido de 
extrahamiento del que habfamos partido. Si yo se que aquello en lo que hoy creo, manana 
puede cambiar, o mas bien, indefectiblemente va a cambiar, entonces dos cosas: por un 
lado, ya no puedo ser tan fanatico de mi mismo; y segundo, empiezo a ser fanatico de lo 
que el otro me puede aportar en su diferencia, ya que el camino hacia el que me dirijo es el 
de la transformation incesante que solo se produce con la irruption inesperada otro que me 
provee la novedad capaz de sacarme de mi mismo. 

Ando extranado, como si todo lo que me rodea estuviera a una distancia mas lejana 
de lo que se supone que tiene que estar, pero mas cercana de lo que creo. Extrano ese beso 
de hace unas horas solo porque fue inesperado, pero no porque no lo esperaba, sino porque 
nadie te sube a un automovil, no te habla y de la nada te da un beso. Y bello. Y amoroso. 



49. Filosofia a martillazos 



Entonces, ^que es hacer filosofia? /Para que sirve? O mejor dicho, ^cual es su 
proposito originario? O mejor dicho aun; si su propositi) originario no es alcanzar la verdad, 
sino despejar a la libertad humana de todas sus posibles prisiones conceptuales, /, entonces 
solo nos resta una praxis deconstructiva que se contente con no caer en las trampas de 
ningun sistema cerrado? ^Todo termina al final en una actividad de desenmascaramiento 
infinite donde logramos que no se nos atrape y listo? ^Puede ser que en definitiva lo 
humano sea solo una fisura que siempre esta buscando un nuevo recoveco para escaparse? 
{La filosofia es entonces una huida frente a todas las recetas complacientes que nos venden 
el descubrimiento del sentido ultimo? Si asf fuera, no seria poco. 

Lo humano como una fluencia en devenir que siempre busca escaparse de las formas 
que va asumiendo de modo epocal, y en ese desmarque crece hacia adelante, se reinventa, 
continua abierto a la contingencia que lo va llevando hacia nuevos e inesperados destinos. 

Salgo de la estacion de servicio. La manana avanza. Estoy muy cansado. Me duele 
mucho el estomago, pero creo que es solo angustia. O ansiedad. Lo extrano de lo 
imprevisible es que nos vuelve fanaticos de algo que en una situacion normal ni nos hubiera 
llamado la atencion. Toda una noche dando vueltas y solo me acucia ese beso. Al final, 
toda la filosofia, es cierto, parece no ser mas que una cuestion de amor. Pero de amor del 
bueno: de ese que nunca cierra. 

Lo increfble es que interiormente estoy seguro de que lo que me causa ansiedad no 
es ella, sino la situacion, ^pero realmente podrfamos desconectar a alguien de su contexto? 
^Nos enamoramos de la persona o de la situacion? O peor, ^no es cualquier persona de por 
sf una situacion? Me parece que me voy a volver alia a la Libertador donde me cruce con 
ella, pero mi cuerpo no resiste y quiero llegar al mediodia. No se bien por que. Siempre me 
resulto interesante ese unico momento del dia donde desaparecen las sombras. Pero falta 
un poco. Avanzo caminando hacia la ciudad. Hay mucho edificio y mucha seguridad. Todo 
esta demasiado construido. La cotidianidad no duda, ya que si no se derrumbana. Junto a 
un edificio en pleno Bajo Belgrano un hombre andrajoso, un linyera, es despertado a los 
gritos por dos guardias de seguridad privada. Se ve que son del edificio. El linyera esta muy 
sucio y sus pertenencias no son mas que un conjunto desconexo de desperdicios: una 
frazada rota y sucia, una cantimplora de campamento, unos libros, muchas bolsas, un 
peluche destrozado. Y un papel como de panaderia con restos de alguna pizza. /Libras? 

Tal vez la filosofia no sea mas que un genero literario, una forma de escribir e 
incluso una forma especial de conectar ideas o de transitar el pensamiento. Un genero 
literario en el sentido de constituir una de las tantas maneras en que el ser humano 
construye significado aunque tambien emocion. Hacerse preguntas existenciales o 



cuestionarlo todo no nos acerca a ningun lado ni nos hace mejores o mas profundos que 
nadie. Solo nos coloca en otra de las tantas perspectivas que vamos abriendo en esta 
busqueda sin fin. Tiene el mismo valor que la poesfa, por ejemplo. Es un genero, una de las 
tantas mascaras que somos y que posee su formato, sus codigos, sus personajes, sus temas. 
Rorty lee a Derrida y nos dice que tal vez en el fondo la filosofia no es mas que una de las 
tantas departamentalizaciones de la cultura, casi como si dijesemos que lo singular de la 
filosofia es que esta hecha por personajes que se sienten unidos por la escritura y lectura de 
un mismo genero. Un nicho de la literatura, una forma de escribir con sus protagonistas, sus 
best sellers, sus vanguardias, sus apocrifos, sus olvidados, sus personajes kitsch, sus 
debates por los lmiites. Si la filosofia es un genero literario es porque asumimos el caracter 
literario de la existencia. Y si todo es texto, la verdad no es mas que otro personaje. Alguien 
que a pesar de su muerte, nos sigue condicionando. 

Hacer filosofia a martillazos en la metafora de Nietzsche [146] supone que es tan dura 
y maciza la construccion que se ha hecho de la filosofia a lo largo de la historia, que solo 
podemos restaurar, recuperar su origen abismal y abierto demoliendo sus bases 
sustentatorias. Un martillazo en la piedra, nos dice Nietzsche, como para ver emerger 
alguna figura. No se trata de un nihilismo con la voluntad de demostrar que en el fondo no 
hay nada, porque si asf fuera, estanamos incurriendo en el mismo esquema. Plantear que no 
hay verdad es una forma de la verdad. Se trata de otra version del nihilismo que mas que 
negar, abre. Abre encontrando en cada concepto cerrado una fisura. El martillo golpea en la 
piedra cerrada y primero la empieza a mostrar endeble, pero sobre todo va haciendo 
aparecer otras mascaras supuestamente ya superadas. Va haciendo aparecer ese nucleo 
inalcanzable que dio origen a la piedra y que solo puede percibirse en esa tension entre el 
martillazo y la nueva capa de piedra que cae. La hermeneutica nos muestra que todo sentido 
proviene de otro previo, que todo texto dialoga con sus antecesores, pero sobre todo que 
nunca alcanzaremos lo que hay detras de todo texto, ya que lo que hay — si lo hay — si es 
puesto en palabras, ya no es lo que late alii atras o al costado o no sabemos donde. Pero no 
importa porque nos obliga a seguir pegando martillazos y en especial contra todas aquellas 
mascaras que se nos presentan como el verdadero rostro oculto. 

El linyera los escupe y se va con sus objetos. Voy mirandolo desde atras hasta que 
se detiene ya a media cuadra de la puerta donde lo echaron. No es un linyera. En realidad, 
no se muy bien que es un linyera. Lo veo mas bien como alguien que se quedo en la calle, 
sin trabajo. Busco en mis bolsillos y encuentro unos billetes. Le entrego el de mas alto 
valor: cien pesos. Se me queda mirando, extranado por el regalo. Cien pesos es mucha 
plata, debe estar pensando, creo yo, pero el linyera me sigue mirando hasta que toma el 
billete por una punta y lo rompe en pedacitos. «Es falso», me dice mientras la angustia que 
venfa sintiendo por la mujer, el beso y esas cosas, se me vuelve un enojo furibundo de 
observar que mi gesto de generosidad se hacfa anicos en la mano de alguien que no solo 
rechazaba mi acto, sino que falsamente lo colocaba en el lugar de la apariencia. Es que no 
era falso el billete, con lo cual mi enojo era doble. Le grite que el billete era verdadero y 
que se habfa equivocado. 

«Toda moneda es falsa», me responde y se va caminando. 



En uno de sus poemas en prosa Baudelaire nos cuenta la historia de dos amigos que 
se cruzan con un linyera u hombre de la calle y uno de ellos le regala una moneda falsa (sin 
que el agraciado lo supiera), disparando la reflexion del narrador acerca de la validez del 
acto [147] . Lo mas impactante de la perplejidad del que asiste a este acontecimiento es su 
distancia con algo que podriamos llamar una doble economfa de la salvacion: no solo no se 
entra al cielo con monedas falsas, sino que no se entra al cielo haciendo negocios, aunque 
las monedas incluso sean verdaderas. 

Derrida le dedica todo un libro a la lectura de este poema en prosa — Dar (el) 
tiempo [U&] — y subraya una vez mas la posibilidad de sustraerse al pensamiento binario, 
pero esta vez anadiendo un elemento clave: la posibilidad efectiva de la transformation de 
las condiciones de vida de alguien que sufre. Si con la moneda falsa puede comprarse un 
pedazo de pan y calmar su hambre, ^no tiene entonces tambien el acto algo de valor? ^No 
es ese el unico valor en definitiva que perseguimos? ^Es una discusion sobre la verdad o es 
la concretion de un cambio en una situation dada? Y tal vez lo peor sea que cuando el 
mendigo afirma que toda moneda es falsa, nos esta diciendo que en ultima instancia 
— pensando para que sirve el dinero o en que se ha convertido el dinero, o en que tipo de 
sociedades ha convertido el dinero — la diferencia entre un billete verdadero y uno falso es 
una mera cuestion de significantes. Toda moneda es falsa en la medida en que estructura 
relaciones sociales que enmascaran su vincularidad en relaciones de estrategia y 
conveniencia. Como el que ayuda al linyera para acceder al cielo. Lo que no se entiende es 
por que me rompio el billete. Si toda es moneda falsa, ^por que le da tanto valor? ^Por que 
no pensar que sea la moneda verdadera o sea la moneda falsa, puede brindarme alguna 
satisfaction o postergar un poco la desdicha? ^Por que rompio el billete? 

Hay un famoso escrito de Marx llamado las Tesis sobre Feuerbach, donde se 
formulan una serie de objeciones a la filosofia de Feuerbach y a su critica a la religion. Su 
ultima tesis, la numero 11 dice lo siguiente: «Los filosofos no han hecho mas que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo» [149] . La 
categoria de interpretacion se asocia aquf con su sentido mas especulativo. Casi en ese 
lugar incomodo en el cual es puesto muchas veces el que hace filosofia: producir 
especulaciones teoricas y abstractas sobre un mundo que sigue padeciendo sus injusticias y 
desigualdades. Por eso, la Tesis 11 se ha vuelto un emblema de aquellos que entienden que 
si la filosofia permanece en la interpretacion, se vuelve funcional al poder dominante; en 
especial en la medida en que no actua sobre la realidad y la deja tal como se nos presenta, 
con sus desigualdades tomadas como algo incuestionable. Por el contrario, hacer filosofia 
se convertiria entonces en una praxis revolucionaria, en una manera de transformar la 
realidad, en una forma de cambiar el mundo. Tanto una filosofia elitista o de claustro 
cerrado o incomprensible en sus formulaciones para un publico mas vasto, no hace permear 
tal vez su mayor valor que es el zamarreo que produce, la posibilidad de dudar de todo lo 
vigente como algo naturalmente establecido. Si la filosofia no cambia en su retorno la vida 
cotidiana, entonces se vuelve un mero juego intelectual que adormece las fuerzas de 
resistencia que cualquier humano puede dejar fluir contra un mundo sojuzgado. Se vuelve 
opio. Asf, una filosofia revolucionaria, segun Marx, tiene que poder deconstruir las figuras 
de una filosofia complice del sistema dominante con el objetivo final que la mancomuna 
con toda praxis revolucionaria: dejar en evidencia los regmienes de enajenacion y 
emancipar finalmente a las clases desposefdas. 



Lo persegm y le pregunte por su actitud. No me respondio y siguio caminando. La 
gente que nos cruzaba miraba para otro lado. Le volvf a preguntar pidiendole esta vez por 
favor que se aviniera a detenerse y darme una respuesta: ^por que rompio el billete? 

Se detiene finalmente. No es Diogenes ni un ingeniero que decidio salir a recorrer el 
mundo harto de su vida capitalista. Esta como un poco mas corrido de todo lo que uno 
acostumbra. Todo le sobra un poco. Hasta sus ojos estan mas cerrados de lo normal y su 
voz cuesta escucharla. No lo entiendo. Ha casi perdido la intensidad de la voz. Sus dientes 
estan todos negros. Desprende un olor absolutamente nauseabundo. Me mira fijo, pero no 
hace ningun gesto. Insisto con la pregunta, pero no responde. Solo toma uno de los libros y 
me lo entrega. Esta muy roto y con paginas arrancadas. Sin tapa. Lo abro y veo que se trata 
de una vieja coleccion de libros infantiles que recuerdo haber lefdo de chico. Algo asf como 
si fueran las grandes narraciones infantiles o algo parecido. Es Simbad, el marino. Otro 
viaje, otro tiempo, otro relato, los mismos peregrinos, <Tas mismas luchas? Todo el tiempo, 
el linyera levanta la cabeza y pestanea como con dolor observando el cielo. Como si 
intentara mirar de frente al Sol. Va llegando el mediodfa. Las cosas y sus sombras van 
perdiendo su diferencia y se vuelven lo mismo: ^,cosas?, ^sombras? Da igual. . . 



50. La caverna 



Camino con el. Voy entendiendo la obviedad de mi pregunta. No se relaciona con la 
cosas desde la categorfa de propiedad. Claramente pierde las cosas o se apropia de ellas 
desde otro lugar, o desde ninguno. Casi nos matan en una verduleria donde se robo al pasar 
una manzana que cuando se la reclamaron, la volvio a poner en su lugar mordida, ante la 
mirada de una clientela que perforaba al dueno del negocio. Fue el unico momento en que 
lo observe esbozarse una sonrisa. Claro; sin el valor mercantil de las cosas, solo nos queda 
su valor de uso. Su uso mas alia de la utilidad. Una conexion de otra indole, donde los 
objetos van perdiendo su aura, su revestido, su maquillaje y entonces se van disolviendo y 
convirtiendo en nada. Se vuelven nada. No son nada, ya que se sustraen a la logica de la 
cosificacion. Sus libros se ven como si fueran hijos, el peluche creo que es mitad almohada 
y mitad servilleta. No se entiende. Tampoco son todo esto porque estan desprovistos, 
desnudos, desencadenados. 

Hay un relato de Platon en la Republica muy reconocido llamado «La alegoria de la 
caverna» [150] . Una alegoria es una narration, en general ficcional, cerrada sobre si misma, 
que puede ser interpretada para decodificar otra dimension de lo real a la que nos cuesta 
acceder de modo mas directo. O sea; para explicar algun concepto mas bien complejo, o 
simplemente teorico, se utiliza un relato facil de comprender pero que obliga a realizar las 
conexiones o puentes entre los elementos del cuento y las nociones que se quieren explicar. 
Platon hace narrar a Socrates esta historia con el fin de mostrar las razones por la cuales 
solo el filosofo puede ser el mejor gobernante para la polls. 

En algun recoveco de la ladera de una gran montana se encuentra una caverna muy 
profunda, en cuyo interior, casi pegados a sus paredes mas interiores, viven unos 
prisioneros en una situacion muy particular: se hallan sentados mirando el fondo de la 
caverna, encadenados a las sillas. No se pueden parar ni mirar completamente para atras ya 
que estan encadenados de pies, manos y cuello, con lo cual su perspectiva de lo real se 
agota en lo que observan en las paredes interiores de la caverna y en la movilidad corporal 
que les permiten las cadenas. Con el paso del tiempo, las cadenas se vuelven invisibles. Se 
naturalizan, se vuelven parte de los cuerpos. Se olvidan. Detras de ellos hay un muro — que 
los prisioneros no pueden ver ya que el diametro de giro de sus cabezas no les da option — , 
detras del cual hay un gran fuego siempre encendido. Entre el fuego y el muro, otros 
hombres pasean sobre sus cabezas objetos de diferentes formas. Estos hombres, 
desconocida su existencia para los prisioneros, tambien hablan entre ellos. El fuego 
proyecta su luz sobre los objetos y estos su sombra sobre el fondo de la caverna, pero 
gracias al muro, solo se observan los objetos deformados como si se movieran solos, con el 
aditamento de las voces que por el eco pareceria que surgen de las mismas sombras. Toda 
esta situacion nos lleva a una primera conclusion: los prisioneros creen que lo que observan 
en el fondo de la caverna no son sombras, sino la misma realidad. Confunden realidad y 



apariencia. Y mas si se encuentran en esta position desde siempre. 

Caminar con el linyera produce algo muy extrano. La gente nos mira mal, se craza 
de calle. Ya casi llegando a la avenida Cabildo pega un grito muy agudo que asusta a casi 
toda la cuadra. Sube y baja la cabeza como si estuviera rezando, cuando en realidad creo 
que se esta riendo. O esta manifestando algo parecido a la alegria. Mira fijamente a un arbol 
y continua con su ampuloso movimiento. Los comerciantes salen de los negocios para 
mirarlo. Algunos se rien, otros se avergiienzan, otros se fastidian. ^Todo esto genera la 
filosofia? ^Para que sirve? O es una estupidez, o esta tan afuera de lo usual que mejor 
hacerse el que no tiene que ver conmigo, o claramente me molesta. Peor cuando el linyera 
se abrazo fuertemente al arbol y en ese lenguaje incomprensible proferia como grititos, 
quejidos. Nunca vi abrazar asf a una persona. Pero era un arbol. ^Cuales seran nuestras 
cadenas? ^Cuales seran nuestras sombras? ^Cual sera nuestra caverna? ^Puede algun 
prisionero percatarse de que esta preso enganado? ^Puede alguien en una situation similar a 
las de los prisioneros darse cuenta de que esta siendo conminando de modo inconsciente a 
confundir verdad y apariencia? ^Pero no era que esta diferencia ya no corre? 

Resulta diffcil pensar que los prisioneros puedan por si solos ser conscientes del 
enclaustramiento. Lo que esta en debate en realidad es la potencialidad de lo humano para 
negarse a si mismo. Por un lado se podria afirmar que si desde siempre estos prisioneros 
fueron formados y educados de este modo, y sobre todo, sin ser conscientes de su 
encadenamiento, resulta imposible que puedan asumir una diferencia, que puedan ni 
siquiera dudar de lo establecido. Harfa falta para ello algun tipo de movimiento en la 
normalidad, pero por fuera de su propia voluntad. Algo exterior que imprevistamente 
modifique lo que se nos presenta como obvio: que se apague el fuego, por ejemplo, o que 
alguno de los llevadores de objetos se pase del otro lado. En cualquier caso, no dependeria 
de los prisioneros, sino de la capacidad de los mismos en dejarse irrumpir por el cambio de 
situation exterior, por el acontecimiento, y no intentar adecuar el desajuste al paradigma en 
el que se encuentran encadenados. El ser humano moderno suele frente a los 
acontecimientos disruptivos, intentar ajustar la disruption de tal modo que no se derrumben 
las bases mas generales del sentido vigente. La pregunta es entonces acerca de cierto 
innatismo natural que nos coloca siempre en un lugar de autocuestionamiento. En realidad, 
la misma conciencia de nuestras propios lfmites nos impulsa a su sobrepasamiento. Si hay 
conciencia de lfmites, o hay resignation o hay deseo por ir aun mas alia. Tal vez solo a esto 
se reduzca toda filosofia. La pregunta por el por que es una pregunta que intenta atravesar 
el lfmite y que en su intento no hace mas que correrlo un poco mas. 

Ahora le habla. Mejor lo dejo solo y sigo camino. El mediodfa me encanta, pero 
siempre me da mala espina. 

Las cadenas, mas alia de alguna imbrication personal, marcan ese punto de tension 
entre nuestra posible libertad y nuestras sujeciones ontologicas. O ese punto que segun 
Heidegger define al impersonal «se» [151] , a la existencia inautentica en un mundo en el que 
estamos arrojados donde todo ya posee un sentido previo. El impersonal «se» es la 
expresion maxima de los lfmites radicales de nuestro ser: no producimos al mundo desde la 
nada y mucho menos, a nuestra voluntad. Pensamos como «se» piensa, sentimos como «se» 



siente y consumimos lo que «se» consume. Apropiarnos de nuestra propia autenticidad no 
es negar ese impersonal que igual determina ciertas facetas de la existencia, sino mas bien 
puede pensarse como una busqueda de corrimiento, un intento por correrse del impersonal, 
pero si recaer en el impersonal del individualismo que aparenta una exclusiva libertad 
individual y sin embargo no se sale de modelos prearmados de una supuesta voluntad libre 
que cree que elige lo que previamente se nos presenta en las gondolas de los valores. Tal 
vez la autenticidad tenga mas que ver con un escaparse, una huida permanente de un marco 
compartido en el que nacimos y del que buscamos salirnos aunque nunca lo podamos 
ejecutar de modo definitivo. Pero es tambien interesante repensar con Levinas, si tal vez las 
cadenas no sean tanto un encadenamiento en un impersonal, sino a la inversa un 
encadenamiento en lo personal; esto es, en la idea de que la libertad se juega en alcanzar el 
conocimiento acabado de nuestro «sf mismo», de nuestro yo. Para Levinas, la libertad tiene 
mas que ver, al reves, con salirnos de nosotros mismos [152] y poder desatar las cadenas del 
yo. De nuevo, ^cuales son nuestras cadenas? Y si son invisibles, ^por que pensar que las 
estamos viendo? ^No sera al reves y cada vez que nos reivindicamos encontrando cadenas y 
sombras no hacemos otra cosa que seguir ocultando otras cadenas y otras sombras? 

Veo mucha gente perdida en el medio de la ciudad. O sea, muchos perdidos en los 
lugares de mayor concurrencia, repletos de personas, a la vista de todos. En el recodo de 
una perfumerfa gigante donde dos jovencitas regalan tarjetas perfumadas, duerme alguien 
tirado sobre la vereda. No esta tan en el lfmite como aquel que acabo de dejar hablandole a 
una planta, pero se ve que vive en la calle. Duerme hasta el mediodfa y nadie lo ve. La 
gente le pasa por al lado y no lo ven, o hacen como que no lo ven, o lo ven y deciden no 
mirarlo que es como que no lo vean. Alguien pregunta por que nadie lo ve y otro no sabe 
que responder: una nina, obvio, a su padre. Nadie ve nada y ya es mediodia. Si las sombras 
no se distinguen de las cosas, entonces hay un Umite que se pierde y ya no sabemos si todo 
es cosa o todo es sombra. 

Sostiene Platon que un dfa un prisionero se despierta con las cadenas rotas [153] . En 
realidad poco importa por que se rompen las cadenas, sino la irrupcion de un 
acontecimiento que incesantemente se nos presente de modo inesperado y nos habilita dos 
posibilidades: mover o quedarnos quietos. Cuando el prisionero se levanta esa manana y 
mira para abajo, observa unas cadenas tiradas que antes lo sujetaban y entiende en ese acto 
que hasta ese dfa habfa vivido en el error. Otra cosa, claramente, es asumir la novedad y 
salir corriendo de la silla. No. La silla es la comodidad de un hogar metaffsico que brinda la 
calidez minima para que los dfas se sucedan desangustiandose. Muchas veces nos 
despertamos esa manana y durante unos minutos miramos para todos lados entendiendo que 
todo lo que hemos hecho hasta hoy carece de sentido. O podria haber sido de otro modo. 
Pero el panico es tal que rapidamente disolvemos esos arranques de lucidez y nos volvemos 
a enajenar en el beso de la manana, el desayuno rapido, el camino de siempre, buenos dfas a 
todo el mundo, el trabajo para otros. La reaccion inicial del prisionero es de zozobra e 
intenta denodadamente volver sobre su zona de confort, su estabilidad, su funcionamiento 
normalizador, pero no puede. Sabe que estuvo encadenado todo este tiempo y ahora siente, 
aunque con miedo, que se le abre un mundo nuevo. No es que vence la propension a 
permanecer en la caverna, sino que no puede controlar el impulso que le exige levantarse y 
empezar a probar su cuerpo que hasta entonces no habfa ejercitado. Se da cuenta que estar 
parado es otra cosa de lo que suponfa, que el cuello gira mucho mas de lo que crefa, que las 



distancias son otras. Comienza un lento peregrinaje por el interior de la caverna buscando 
la salida y va comprendiendo como eran en realidad las cosas: ve el muro, ve el fuego, ve 
los objetos reales y adivina alia a lo lejos, entre un brillo que no lo deja ver bien, la salida 
de la caverna, la apertura hacia no sabe bien que, pero que lo espera del otro lado. 

El ruido es ensordecedor. Veo las escaleras del subte, pero no bajo. Tanta urbanidad 
me duele. Los colectivos arrastran al aire y generan, en mi perception, dislocaciones de lo 
real. Siempre hay un grito que forma parte ya de un bullicio donde se confunde la 
tecnologfa, la agonfa y el comercio. Pero no es Jerusalem ano cero donde estamos, sino en 
el futuro. O el presente siempre se esta yendo o simplemente somos el sueno utopico 
incumplido de un sentido que no cuaja. ^Por que? /Por que asf? (For que de esta manera? 
iQui son esos carteles, esos electrodomesticos, esas maquinas que circulan por las calles, 
estos vestidos, estos atropellos, esta velocidad? ^Cuando empezamos a perder? Debo 
volver. Volver. Tal vez toda existencia no sea mas que un retorno. Volver. Subo a un 
colectivo que ya no es cualquiera. Lo elijo. O creo elegirlo. Tengo que volver. 

El prisionero con una mano tapandose la cara, levanta la mirada e intenta observar el 
Sol. Siente en la exterioridad de la caverna algo ineditamente original, o mas bien, 
originario. Sale afuera. El Sol lo enceguece como para recordarnos que incluso cuando 
estemos en presencia de la totalidad, siempre va a haber algo que se nos escape. Camina 
por la ladera. Respira. El calor del Sol en la piel lo inunda de un placer infinito. Todo se 
halla atravesado por el asombro y el placer, porque no solo esta viendo por primera vez mas 
alia de las sombras, sino que ademas esta abriendo la totalidad de su cuerpo a lo inedito. Un 
cuerpo que finalmente despliega su corporalidad, un cuerpo libre. Cuando el prisionero 
liberado gira y observa la caverna dejada atras, entiende el dispositivo. Visto desde la 
perspectiva del exterior, todo lo que parecfa de un modo se invierte: la normalidad se 
vuelve una prision. Pero no esta enojado ni quiere revancha. La libertad o lo que sea que 
implica esta apertura, lo coloca en otro piano. Toda su historia se le vuelve vieja, arcaica. 
Arcaico es lo originario, pero que en tanto principio permanece como huella. Nada ya mas 
contemporaneo, como dice Agamben, que lo arcaico [154] , pero al mismo tiempo estamos 
bien en los confines del lmiite y el horizonte ahora es mas nftido porque no es. Muerto 
Dios, decfa Nietzsche, nos quedamos sin horizonte [155] . Y entonces, ^para donde 
marchamos? Respuesta facil: si no hay horizonte ya no se marcha para algun lado. Solo se 
marcha. 

No hay asiento. Nunca hay asientos. La cosa sigue, siempre pasa. No se detiene. No 
hay descanso, o en todo caso, ^que es el descanso? Hay feo olor en el colectivo. El olor, el 
mas discriminado de los sentidos. Olor a ser humano. No es feo por ser olor a ser humano, 
sino que es olor de ser humano feo. Es olor a perfume. Mucho perfume. Alguien se vacio 
un frasco de perfume en el cuerpo y todo el colectivo huele. Debo volver, pero no quiero. O 
tal vez quiero volver para volver a tener que volver a volver. El olor me abruma, busco el 
fondo (del colectivo). La duda del prisionero lo captura por un momento: ^y ahora que 
hago? ^Vuelvo a la caverna o parto hacia el mundo? ^Pero por que volveria a la caverna si 
acaba de salir? Dice Platon que el liberado vuelve a desencadenar a los otros, o por lo 
menos a intentarlo [156] . Vuelvo porque hay otros. Vuelvo porque somos otros. Es que 
incluso aunque se fuera, el recuerdo de la caverna quedarfa impreso de modo indeleble. 



Nunca se termina de salir definitivamente porque la caverna es nuestra proveniencia. Pero 
ademas hay mas prisioneros, y para Platon hay una obligation, una etica en el deber de 
volver a ellos y salvarlos. La salvation. Tal vez toda filosofia tenga que ver en definitiva 
con algo de esta indole: con la conciencia de que la salvacion no existe, pero no cabe otra 
que ir por ella. 

El prisionero vuelve y nadie le cree. Lo tratan de idiota. Se empecina en demostrar 
que nuestro sentido comun no es mas que el fondo de una caverna que observamos 
encadenados y direccionados, pero nadie ni siquiera intenta pensar desde esta otra 
perspectiva, sino que escuchan sus palabras como si escucharan a un payaso o a lo sumo a 
un buen libro de literatura fantastica, o peor a alguien peligroso que si se aceptaran sus 
ideas, todo se desmoronarfa. 

Como un idiota, cuenta Platon, trataban en Mileto a Tales [157] , el primer filosofo, que 
cuando se encontro con la filosofia, se entusiasmo tanto que se la pasaba recorriendo los 
caminos mirando para arriba, maravillado con la posibilidad de observar todo desde otras 
perspectivas. Pero era tal su cuelgue, que no vefa el camino y se caia en todos los pozos. 
^De que sirve la filosofia si desmonta toda realidad y abre nuevas perspectivas, pero el 
precio es no poder resolver los problemas mas cotidianos? ^Pero desde cuando se le exige a 
la filosofia resolver problemas? ^No tiene como proposito exactamente lo contrario? ^No 
busca la filosofia crear problemas? Una de las maneras de explicar la palabra idiota en 
griego es referirse a aquel que se afsla de lo comun para solo abroquelarse para adentro y 
cortar con el afuera. De lo exterior a lo interior, pero de lo interior al otro. El idiota que 
mira para arriba en todo caso, se caera en muchos pozos, pero el que no levanta la cabeza 
nunca podra encontrar el origen de los pozos. Esquivar pozos no resuelve. Para alcanzar el 
origen, hay que levantar la cabeza. 

El prisionero que vuelve a la caverna a liberar a los otros, dice Platon, es el 
filosofo [158] . Propone un movimiento que no es comprendido como algo directamente 
utilitario y es entonces desplazado al ambito de la inutilidad, de la literatura (entendida 
como una production que no incide) o del delirio. De vez en cuando, alguno cae, pero en 
general la tarea filosofica es antes que nada eso: una tarea. Y ademas, molesta. 

Alguien se levanta para bajar y me siento. Hay una senora que lleva estudios 
medicos y tiene mucha cara de preocupada. Me dan ganas de abrazarla, pero me pegaria un 
carterazo. Hay otro joven moviendose abstrafdo en la musica que escucha a traves de sus 
auriculares. Y una joven embarazada que tosiendo logra que se percaten de ella y le den el 
asiento. Tal vez, despues de mucho ir y venir, en algun momento el prisionero liberado 
comience a observar en el cielo alguna fisura. Pasa un rato adentro intentando dialogar con 
sus companeros que lo siguen tratando de extrano y pasa otro gran rato afuera, sintiendo el 
aire fresco de otono y mirando el cielo. Afuera, siempre es otono. 

^Que estoy haciendo aca? ^Hacia donde estoy yendo? Se muy bien que estoy 
volviendo, £pero por que? (For que asf y no de otro modo? De tanto mirar para arriba, el 
prisionero va perdiendo cierto orden. Los lfmites se van difuminando y el cielo comienza a 
oscurecerse. En realidad, vuelve a sentir una vez mas la misma disruption de aquel dia 



cuando encontro las cadenas en el piso, hasta que un dfa, o en realidad, en cualquier 
instante se repite la escena y comprende que esta viendo nuevas cadenas y se da cuenta que 
el exterior de la caverna es el interior de otra caverna mas amplia. Una caverna dentro de 
otra caverna dentro de otra dentro de otra. Y todo esto por viajar en colectivo. Y tal vez lo 
que nos queda es ese pasaje infinito entre cavernas que nos muestran en distintos tiempos y 
nos dan respiro. Si hubiera tenido un auto es probable que concentrado en manejar no 
hubiera llegado hasta aca. Creo que la que sigue es mi parada. Si, es mi parada. No puedo 
creer toda esta gente. Gente. ^Quien es toda esta gente? donde van? ^De donde vienen? 
^Por que coincidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podria haber sido de otro modo, 
pero fue asf. (Y por que fue asf? ^Por que hay colectivos, asientos, timbres, carteles, 
hombres? ^Por que somos asf? iQui es todo esto? ^Que pasara despues? ^Hay algo mas? 
<<,Por que hay cuando pudo no haber habido nada? 

Toco el timbre. El colectivo se detiene. La puerta se abre. Bajamos. 

Ya es mediodfa. 



Agradecimientos 



Quiero agradecer a todos los alumnos con los que compartimos el ejercicio de la 
filosoffa. En ningun otro lugar se aprende filosofia que dando clases en un aula. 

Agradezco al CBC de la UBA por tantas madrugadas de Sociedad y Estado en la 
sede Drago. A todas las generaciones de alumnos del Colegio Tarbut. Al Institute Braun 
Menendez de Ezpeleta. A la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). A 
tantos cursos, charlas, conferencias, capacitaciones, seminarios. 

Agradezco a todos aquellos que me contuvieron y motivaron en la tarea docente: 
Luis Mesyngier, Luis Alberto Quevedo, Claudio Martyniuk, Pablo Dreizik, Fernanda 
Virgos, Daniela Lucena. 

Agradezco la posibilidad que me ha dado Canal Encuentro de llevar la filosoffa a los 
medios de comunicacion masivos. A Mulata Films por Mentira la verdad. 

Agradezco a mi editor Mariano Valerio y a Teodora Scoufalos. A la Editorial 
Planeta por haber apostado por este libro. 

A mi hermano Mauro Szeta y una vez mas a toda mi familia. 



Bibliografia 



AA.VV.; Los fildsofos presocrdticos; Gredos, Madrid, 1994. 

Agamben, Giorgio; Desnudez; Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2011. 

— ; La potencia del pensamiento; Adriana Hidalgo; Buenos Aires, 2005. 

— ; Lo que queda de Auschwitz', Pretextos, Valencia, 2002. 

— ; Medios sin fin; Pretextos, Valencia 2001. 

— ; Profanaciones; Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005. 

— ; Signatura rerum; Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009. 

Agustm de Hipona; Confesiones; Alianza, Madrid, 2011. 

Aristoteles; Fisica; Gredos, Madrid, 1995. 

— ; Metafisica; Espasa Calpe, Madrid, 1989. 

Baudelaire, Charles; El spleen de Paris; Losada, Buenos Aires, 2006. 

Benjamin, Walter; Poesia y capitalismo (Iluminaciones II); Taurus, Madrid, 1999. 

Camus, Albert; El mito de Si'sifo; Alianza, Madrid, 2004. 

Capelle-Dumont, Philippe; Filosofia y teologia en el pensamiento de Martin 
Heidegger; FCE, Buenos Aires, 2012. 

Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Editorial Glauco, Buenos Aires, 1974. 

Colli, Giorgio; El nacimiento de la filosofia; Tusquets, Barcelona, 1977. 

Cordero, Nestor; La invencion de la filosofia; Biblos, Buenos Aires, 2008. 

Deleuze, Gilles y Guattari, Felix; ^Que es la filosofia?; Anagrama, Barcelona, 1993. 

Derrida, Jacques; Dar (el) tiempo; Paidos, Barcelona, 1995. 



— ; Dar (la) muerte; Paidos, Barcelona, 2006. 

— ; De la gramatologia; Siglo XXI, Mexico, 1985. 

— ; La diseminacion; Editorial Fundamentos, Madrid, 1975. 

— ; Mdrgenes de la filosofia; Catedra, Madrid, 1988. 

— ; Poltticas de la amistad; Trotta, Madrid, 1998. 

— ; Salvo el nombre; Amorrortu, Buenos Aires, 2011. 

Derrida, Jacques y Caputo, John; La deconstruccion en una cdscara de nuez; 
Prometeo, Buenos Aires, 2009. 

Derrida, Jacques y Vattimo, Gianni; Fe y saber, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 

1997. 

Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Prometeo, Buenos Aires, 2009. 

Eggers Lan, Conrado; Introduction histdrica al estudio de Platon; Eudeba, Buenos 
Aires, 1974. 

— ; Libertady compulsion en la Antigua Grecia; CBC, Buenos Aires, 1997. 

Epicuro; Obras completas; Catedra, Madrid, 2005. 

Esposito, Roberto; Immunitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2005. 

Ferraris, Maurizio; Introduction a Derrida; Amorrortu, Buenos Aires, 2006. 

Foucault, Michel; Las palabras y las cosas; Siglo XXI, Mexico, 1999. 

— ; Vigilary castigar; Siglo XXI, Buenos Aires, 2008. 

Gadamer, Hans Georg; Verdady metodo; Ediciones Sfgueme, Salamanca, 1977. 
Garrido Maturano, Angel; Desde el abismo; Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006. 
Givone, Sergio; Historia de la nada; Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1995. 
Hadot, Pierre; ^Que es la filosofia antigua?; FCE, Mexico, 1998. 
Hanson, Norwood; Patrones de descubrimiento; Alianza, Madrid, 1985. 
Hegel, Georg; Ciencia de la logica; Ediciones Solar/Hachette, 1968. 



Heidegger, Martin; Carta sobre el humanismo; Octaedro. 
— ; El sery el tiempo; FCE, Buenos Aires, 2009. 

— ; Los conceptos fundamentales de la metafisica; Alianza, Madrid, 2007. 

Hesiodo; Teogonia; Gredos, Madrid, 2010. 

Hessen, Johannes; Teoria del conocimiento; Losada, 1985. 

Homero, Odisea; Gredos, Madrid, 1993. 

Jaspers, Karl; La filosofia; FCE, Mexico, 1966. 

Kitto, H. D. F; Eudeba, Buenos Aires, 1973. 

Levinas, Emmanuel; De la evasion; Arena Libros, Madrid, 2000. 

Lyotard, Jean Francois; ^Por que filosofar?; Barcelona, 1983. 

Marcus, Greil; Rastros de carmm; Anagrama, Barcelona, 1993. 

Marx, Karl; La cuestion judia (y otros escritos); Planeta Agostini, Barcelona, 1994. 

Matteo, Armando; Credos posmodernos; Marea editorial, Buenos Aires, 2007. 

Nietzsche, Friedrich; El crepusculo de los idolos; Alianza, Madrid, 2004. 

— ; El nacimiento de la tragedia; Alianza, Buenos Aires, 1995. 

— ; Fragmentos postumos IV; Tecnos, Madrid, 2008. 

— ; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila, Caracas, 1990. 

Onfray, Michel; Cinismos; Paidos, Buenos Aires, 2002. 

— ; Las sabidurias de la Antigiiedad; Anagrama, Barcelona, 2007. 

Platon; Apologia de Socrates; Gredos, Madrid, 1993. 

— ; Criton; Losada, Buenos Aires, 2002. 

— ; El Banquete; Gredos, Madrid, 1993. 

— ; Fedon; Eudeba, Buenos Aires, 1987. 



— ; Fedro en Didlogos III; Gredos, Madrid, 1988. 
— ; Menon; Akal, Madrid, 1999. 
— ; Republica; Eudeba, Buenos Aires, 1983. 
— ; Teeteto; Losada, Buenos Aires, 2011. 

Protagoras y Gorgias; Fragmentos y testimonios; Editorial Orbis, Buenos Aires, 

1980. 

Reyes Mate, Manuel; Memoria de Occidente; Anthropos, Barcelona, 1997. 
Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos, Madrid, 1982. 
— ; Contingencia, ironia y solidaridad; Paidos, Barcelona, 1991. 
— ; Lafilosofia y el espejo de la naturaleza; Catedra, Madrid, 1979. 
Saussure, Ferdinand de; Curso de lingmstica general; Akal, Madrid, 1991. 
Sloterdijk, Peter; Reglas para un parque humano; Siruela, Madrid, 2000. 
Taubes, Jacob; La teologia polttica de Pablo; Trotta, Madrid, 2007. 
Taylor, Charles; Lasfuentes delyo; Paidos, Barcelona, 1996. 
Trias, Eugenio; La edad del espiritu; De bolsillo, Barcelona, 2006. 
Unamuno, Miguel de; Del sentimiento trdgico de la vida; Akal, Madrid, 1984. 
Vattimo, Gianni; Creer que se cree; Paidos, Barcelona, 1996. 
— ; Elfin de la modernidad; Gedisa, Barcelona, 1997. 
— ; Introduccion a Nietzsche; Gedisa, Barcelona, 1990. 
— ; Introduccion a Heidegger; Gedisa, Barcelona, 1986. 
— ; La sociedad transparente; Paidos, Barcelona, 1990. 
— ; No serDios; Paidos, Barcelona, 2008. 

Vattimo Gianni y Rovatti, Pier Aldo; El pensamiento debil; Catedra, Madrid, 1990. 
Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico philosophicus; Alianza, Madrid, 2004. 




DARK) SZTAJNSZRAJBER. Nacio en Buenos Aires en 1968. Es hincha de 
Estudiantes de La Plata, geminiano y anda mucho en bicicleta. Ejerce la docencia de la 
filosofia en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y en el Ciclo Basico Comun 
de la Universidad de Buenos Aires. No le gustan los aviones y llora con las pelfculas de 
amor. Ha sido docente en todos los niveles educativos: primaria, secundaria, universidad y 
posgrados. Fue docente de ensenanza media durante veinte anos. Es adicto al Twitter, a los 
silencios y a los mariscos. Divulga la filosofia en su programa Mentira la verdad, por Canal 



Encuentro. Tambien difunde la filosoffa en radio, medios graficos y en teatro con el 
espectaculo Desencajados: Filosofia + Musica. Compilo las obras Posjudaismo, vol. 1 y 2 
y Para aprender a leer a Platdn. 



Notas 



[1] Vease la lectura de Benjamin, Walter en el texto «Sobre algunos temas en 
Baudelaire»; en Poesia y capitalismo (Iluminaciones II) 

[2] Breton, Andre; Primer manifiesto surrealista. 

[3] Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE. Son muy pedagogicas las 
introducciones a Heidegger tanto de Vattimo, Gianni; Introduccion a Heidegger, Gedisa; 
como de Carpio, Adolfo; Principios defilosofia; Editorial Glauco. 

[4] Es el «Proemio» de Parmenides en AA.VV.; Los fildsofos presocrdticos; Gredos. 

[5] Givone, Sergio; Historia de la nada; Adriana Hidalgo. 

[6] Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila. 

[7] Vease Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos. 

[8] Derrida, Jacques; De la gramatologia; Siglo XXI. Hay mucha discusion sobre 
este termino. Es muy pedagogico el tratamiento que realiza Caputo, John en Derrida y 
Caputo, John; La deconstruccion en una cdscara de nuez; Prometeo. 

[9] Wilde, Oscar; Prefacio a El retrato de Dorian Gray. 

[10] En Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Alianza. 

Platon; Fedon; Eudeba. 

[12] Por ejemplo, Rorty, Richard en Consecuencias del pragmatismo; Tecnos. 

[13] En Platon; Fedon; Eudeba. 

[14] Ser para la muerte es una idea central en Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; 
FCE. Se puede ver el analisis de Vattimo, Gianni en Introduccion a Heidegger; Gedisa. 

[15] Platon; Criton; Losada. 

[16] Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila. 
[17] Platon; El Banquete; Gredos. 



[18] Idem. 
[19] Idem. 
[20] Idem. 

[21] Derrida, Jacques; PoUticas de la amistad; Trotta. 

[22] Es muy didactica la explicacion que da Cordero, Nestor; La invention de la 
filosofia; Biblos. 

[23] Aristoteles; Metafisica; Espasa Calpe. 

[24] Idem. 

[25] Idem. 

[26] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 
[27] Hesfodo; Teogonia; Gredos. 

[28] Una explicacion detallada en Eggers Lan, Conrado; Introduction histdrica al 
estudio de Platon; Eudeba. 

[29] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 

[30] Idem. 

[31] Una muy exhaustiva explicacion se encuentra en Cordero, Nestor; La invention 
de la filosofia; Biblos. 

[32] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 

[33] Idem. 

[34] Aristoteles; Metafisica; Espasa Calpe. 

[35] Derrida, Jacques; De la gramatologia; Siglo XXI. 

[36] Citado por Reyes Mate, Manuel; Memoria de Occidente; Anthropos. 

[37] Aristoteles; Metafisica; Espasa Calpe. 

[38] Es el final de Foucault, Michel; Las palabras y las cosas; Siglo XXI. 

[39] Vease el analisis sobre Pitagoras en Cordero, Nestor; La invention de la 



filosofia; Biblos. 

[40] Platon; El Banquete; Gredos. 
[41] Idem. 
[42] Idem. 

[43] Agamben, Giorgio; Medios sin fin; Pretextos. 

[44] Hay un desarrollo de esta idea en Derrida, Jacques y Caputo, John; La 
deconstruccion en una cdscara de nuez; Prometeo. 

[45] San Agustm; Confesiones; Alianza. 

[46] Epicuro; Cartas a Meneceo en Obras completas; Catedra. 

[47] En AA.VV.; Los fildsofos presocrdticos; Gredos. 

[48] Baudelaire, Charles; El spleen de Paris; Losada. 

[49] Heidegger, Martin; El sery el tiempo; FCE. 

[50] En AA.VV.; Los fildsofos presocrdticos; Gredos. 

[51] En Derrida, Jacques; Dar (la) muerte; Paidos. 

[52] Derrida, Jacques; De la gramatologia; Siglo XXI. 

[53] Nietzsche, Friedrich; El crepusculo de los idolos; Alianza. 

[54] En Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos. 

[55] En Derrida, Jacques; Mdrgenes de la filosofia; Catedra. Un desarrollo breve y 
concreto del termino diffe ranee se encuentra en Ferraris, Maurizio; Introduccion a Derrida; 
Amorrortu. 

[56] Saussure, Ferdinand de; Curso de lingmstica general; Akal. 
[57] Derrida, Jacques; De la gramatologia; Siglo XXI. 
[58] Nietzsche, Friedrich; El crepusculo de los idolos; Alianza. 
[59] En Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos. 
[60] Jaspers, Karl; La filosofia; FCE. 



t61] Homero, Odisea; Gredos. 

[62] Vattimo Gianni y Rovatti, Pier Aldo; El pensamiento debil; Catedra. 
[63] Agamben, Giorgio; Profanaciones; Adriana Hidalgo. 

[64] La etimologia de la palabra «religion» la aborda Emile Benveniste en su 
Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Hay una lectura sobre ello en Derrida, 
Jacques; Fe y saber, Ediciones de la flor. 

[65] Vattimo toma este relato como clave para su resignificacion de lo religioso en 
Vattimo, Gianni; Creer que se cree; Paidos. 

[66] Agamben, Giorgio; La potencia del pensamiento; Adriana Hidalgo. 

Vease Capelle-Dumont, Philippe; Filosofia y teologia en el pensamiento de 
Martin Heidegger, FCE. 

[68] Vease Capelle-Dumont, Philippe; Filosofia y teologia en el pensamiento de 
Martin Heidegger, FCE. 

[69] Vease Matteo, Armando; Credos posmodernos; Marea editorial. 

[70] Platon, Fedro; Gredos. Derrida trabaja estas ideas en Derrida, Jacques; «La 
f armaria de Plat6n» en La diseminacion; Editorial Fundamentos. 

[71] Vease Vattimo, Gianni; Introduccion a Heidegger, Gedisa. 

[72] En AA.VV.; Los fildsofos presocrdticos; Gredos. 

[73] En AA.VV.; Los fildsofos presocrdticos; Gredos. 

[74] Heidegger, Martin; El sery el tiempo; FCE. 

[75] Vattimo, Gianni; No serDios; Paidos. 

[76] Marcus, Greil; Rastros de carmin; Anagrama. 

[77] Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia {La ciencia jovial); Monte Avila. 

[78] Nietzsche trata esta tematica en Nietzsche, Friedrich; El origen de la tragedia; 
Alianza. 

[79] Vattimo, Gianni; Introduccion a Nietzsche; Gedisa. 

[80] En Sloterdijk, Peter; Reglas para un par que humano; Siruela. 



[81] Creadon desde la nada. 

[82] Vease Hadot, Pierre; i Que es lafilosofia antigua?; FCE. 

[83] Vease la explication de Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Ediciones 
Glauco. 

[84] Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE. 

[85] Hegel, Georg; Ciencia de la logica; FCE. 

[86] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 

[87] En realidad no es una cita literal. Lo explica Cordero, Nestor; La invention de la 
filosofia; Biblos. 

[8g] Aristoteles; Fisica; Gredos. 

[89] Idem nota 87. 

[90] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 

[91] Colli, Giorgio; El nacimiento de lafilosofia; Tusquets. 

[92] Hanson, Norwood; Patrones de descubrimiento; Alianza. 

[93] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 

[94] Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico philosophicus; Alianza. 

[95] Colli, Giorgio; El nacimiento de lafilosofia; Tusquets. 

[96] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 

[97] En AA.VV.; Los filosofos presocrdticos; Gredos. 

[98] Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Prometeo. 

[99] Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Prometeo. 

[100] Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila. 

[101] Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Prometeo. 

[102] Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Prometeo. 



[103] Vease nota 55. 

[104] Esta afinidad esta desarrollada por Taylor, Charles; Lasfuentes del yo; Paidos. 
[105] Descartes, Rene; Meditaciones metafisicas; Prometeo. 
[106] Agamben, Giorgio; Signatura rerum; Adriana Hidalgo. 
[107] En griego, «voz». 

[108] Lo cuenta Hadot, Pierre; i Que es lafilosofia antigua?; FCE. 
[109] Idem. 

[110] Camus, Albert; El mito de Sisifo; Alianza. 

Protagoras y Gorgias; Fragmentos y testimonios; Editorial Orbis. 

[112] Heidegger, Martin; Los conceptos fundamentales de la metafisica; Alianza. 

[113] Derrida, Jacques; «La democracia como promesa», entrevista de Elena 
Fernandez (Jornal de Artes, Letras e Ideias). 

[114] Vease por ejemplo Onfray, Michel; Cinismos; Paidos. 

[115] Colli, Giorgio; El nacimiento de lafilosofia; Tusquets. 

[116] Platon; El Banquete; Gredos. 

[117] Unamuno, Miguel de; Del sentimiento trdgico de la vida; Akal. Vease Garrido 
Maturana, Angel; Desde el abismo; Adriana Hidalgo. 

[118] Platon; El Banquete; Gredos. 

[119] Platon; Apologia de Socrates; Gredos. 

[120] y£ ase i a explication de Carpio, Adolfo; Principios de fUosofia; Editorial 
Glauco. 

[121] Platon; Apologia de Socrates; Gredos. 

[122] Agamben, Giorgio; Signatura rerum; Adriana Hidalgo. 

[123] Foucault, Michel; Vigilar y castigar; Siglo XXI y Agamben, Giorgio; Lo que 
queda de Auschwitz; Pretextos. 



[124] Gadamer, Hans Georg; Verdad y metodo; Ediciones Sfgueme. 

[125] Derrida, Jacques; «La farmacia de Plat6n» en La diseminacion; Editorial 
Fundamentos. Vease Esposito, Roberto; Immunitas, Amorrortu. 

[126] pi aton; Criton, Losada. 

[127] ^aubes, j aco b; La teologia politica de Pablo; Trotta. 

[128] Vattimo, Gianni; Creer que se cree; Paidos. 

[129] Unamuno, Miguel de; Del sentimiento trdgico de la vida; Akal. 

[130] Platon; Menon; Akal. 

[131] Ver la explicacion de Carpio, Adolfo; Principios defilosofia; Editorial Glauco. 

[132] Vease la explicacion de Vattimo, Gianni; Introduction a Heidegger, Gedisa. 

[133] Vease la explicacion de Hadot, Pierre; i Que es lafilosofia antigua?; FCE. 

[134] Vease la explicacion de Cordero, Nestor; La invention de lafilosofia; Biblos. 

[135] Vease Hessen, Johannes; Teoria del conocimiento; Losada. 

[136] En Rorty, Richard; Lafilosofia y el espejo de la naturaleza; Catedra. 

[137] Vease el concepto de «verwindung» en Vattimo, Gianni; Introduction a 
Heidegger; Gedisa y en Vattimo, Gianni; Elfin de la modernidad; Gedisa. 

[138] Gadamer, Hans Georg; Verdad y metodo; Ediciones Sfgueme. 

[139] Nietzsche, Friedrich; Fragmentos postumos IV; Tecnos. 

[140] Nietzsche, Friedrich; Fragmentos postumos IV; Tecnos. 

[141] Heidegger, Martin; Carta sobre el humanismo; Octaedro. 

[142] Borges, Jorge Luis; Ficciones; Alianza. 

[143] y£ ase i a explicacion de Carpio, Adolfo; Principios de filosofia; Editorial 
Glauco. 

[144] Por ejemplo en Vattimo, Gianni; La sociedad transparente; Paidos. 
[145] Platon, Republica; Eudeba. 



[146] Nietzsche, Friedrich; El crepusculo de los Molos; Alianza. 
[147] Baudelaire, Charles; El spleen de Paris; Losada. 
[148] Derrida, Jacques; Dar (el) tiempo; Paidos. 

[149] Marx, Karl; Tesis sobre Feuerbach en La cuestion judia (y otros escritos); 
Planeta Agostini. 

[iso] pj at< 5 n ^ Republican Eudeba. 

[151] Heidegger, Martin; El sery el tiempo; FCE. 

[152] Levinas, Emmanuel; De la evasion; Arena Libros. 

[153] pj at< 5 n? R e pubUca; Eudeba. 

[154] Agamben, Giorgio; Desnudez; Adriana Hidalgo. 

[155] Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial); Monte Avila. 

[156] pi at< 5 n? Republican Eudeba. 

[157] Platon; Teeteto; Losada. 

[158] pi at 5 nj Republican Eudeba. 



